Вместо предисловия
Чтобы узнать, чего ты хочешь, надо сначала понять, чего ты не хочешь.
Глава 1
Прекрасная и вполне беззаботная жизнь закончилась, когда я пошла в детский сад. Меня поднимали часов в семь утра, умывали, одевали и тащили на другой конец поселка.
Детский сад я не любила по разным причинам. Ранний подъем и долгая дорога – еще полбеды. Мне не нравился дресс-код: вечно сползавшие колготки, неудобные платьица и деревянные (по ощущениям) сандалии. Ну и странно будет, если не упомяну «коллектив». Я росла в семье со «взрослыми» детьми и вообще не понимала, на каком языке надо разговаривать с детсадовской малышней. И тем более чего от меня хотят «мои боссы».
Воспитательница и нянечка, под чьи дудки мы плясали, мне тоже не особо нравились. Наверно, вы решите, что я ненавидела всех этих людей. Нет! Детский сад я вспоминаю с теплом. Ведь были и приятные моменты. Однако уже тогда понимала, насколько скучной может стать моя взрослая жизнь, если придется прожить ее по чужим правилам. Поэтому боролась и снова и снова просила отца оставить меня дома. Но папа твердил, что это «моя работа» и я обязана туда ходить.
Не знаю, как мне это удалось, но в средней группе отец разрешил оставаться дома по пятницам. Правда, под конец недели повара готовили фирменные пельмешки, от которых все сходили с ума. Но поверьте, оно того стоило. На неделе у меня было целых три выходных! И все дети мне завидовали.
Правда, этот классный прием сработал только раз. И через два года меня отправили в школу.
Мы жили в деревне, поэтому в первый класс мы пошли тем же составом. Не могу сказать, что была особенным ребенком, но со мной явно было что-то не так. Меня дразнили и не брали в свои компании. А подружки предпочитали, общаться со мной вне школьных стен.
Конечно, ситуация выправлялась, но не настолько, чтобы меня хотели видеть старостой класса. Долгие годы я была объектом насмешек, подколов и злых розыгрышей. Каждый вызов к доске был как приговор, а звонок в конце последнего урока – облегчением. Наконец, я могла идти домой, спокойно делать уроки, сочинять стихи, читать и вообще делать то, что мне на самом деле интересно.
Сколько себя помню, мне не нужна была компания. Внутри меня были целые миры, которые я с удовольствием исследовала. И к тому моменту, когда надо было определиться с дальнейшей профессией, решила, что стану писателем.
Писатели – это первые фрилансеры, которые могли преспокойно трудиться дома, но при этом не считаться бездельниками. Им не нужно было ходить каждый день в одно и то же место и следить за внешностью. И что самое главное – никакого начальства и коллектива.
Когда отец узнал, кем собираюсь стать, сказал, чтобы я не маялась дурью.
– Как насчет учителя русского языка и литературы?
– Ненавижу детей и больше не вернусь в школу! Может, на журналиста? – спросила я, хотя знала – этот вариант папа даже рассматривать не будет. Со своими тройками на бюджет я точно не поступлю, а денег на такое дорогущее обучение у отца не было. Мы, хоть особо ни в чем не нуждались, жили скромно.
В общем, мы долго обсуждали мою будущую профессию и сошлись на том, что мне самое место в колледже, где из меня сделают муниципального работника. По крайней мере, попытаются. Спорить с моим отцом все равно, что играть с ним в шахматы – бесполезная трата нервов. Он все равно победит.
Как я уже говорила, работать меня особо не тянуло, а деревенская жизнь предполагала физический труд за очень скромные деньги. Не такой жизни я себе хотела.
Уже сейчас понимаю, что учеба в другом городе – только предлог свалить куда подальше, потому как через год я бросила колледж.
В моем представлении, идеальное обучение – это когда тебя приводят за руку на «производство» и показывают, как все устроено, а ты пытаешься повторить. В моем же случае каждый день надо было слушать и записывать всякую скуку.
Мы изучали историю, математику, право и прочую теорию. Но ничего из этого не приближало меня к сути дела. Все, что от меня требовалось – это записывать и зубрить. Записывать и зубрить. И в какой-то момент я возмутилась – вот на это я должна потратить почти три года, а потом еще неизвестно сколько, чтобы влиться в рабочий процесс?!
Не хочу сказать, что образование – это плохо. Просто мою профессию тогда еще не придумали, а писатели трудились не для себя, а в угоду издательствам и цензуре. Но я чувствовала, что мир все же прогнется под меня. Это всего лишь вопрос времени.
Поэтому я послала все в жопу и позвонила отцу. В конце разговора попросила больше не присылать денег, после чего аккуратно повесила трубку и расплакалась.
Мне нечем было платить за жилье, не на что покупать еду, а из развлечений доступны только прогулки по городу. Нужно было срочно искать работу, причем такую, куда берут без высшего образования и санитарной книжки.
Так я попала в рекламу.
Глава 2
Мне выделили маленький стол в скромном офисе, телефонную трубку и городской справочник. После чего объяснили, что к чему, и предложили сделать мой первый деловой звонок.
Все, что от меня требовалось, – это набрать номер, пригласить для разговора директора фирмы или другую важную шишку и убедить разместить ролик на нашем канале.
Вроде ничего сложного, но я вся тряслась от страха. Мне предстояло тревожить людей, которые даже в туалет ходят по расписанию. Один гудок, второй. На том конце какая-то женщина отчеканила название фирмы, а трубка чуть не выпала из вспотевшей ладони. Мне надо что-то ответить! Но стоило только представиться и позвать к телефону того, от кого зависела моя зарплата, как страх куда-то улетучился. Я открыла в себе новый дар! Оказывается, я умею легко и непринужденно общаться с людьми. Умею к себе располагать. Знаю, когда уместно шутить, а когда стоит сделать паузу и выслушать. Офигеть, несколько минут назад думала, что опозорюсь!
В тот день я совершила пару дюжину звонков и выпила, наверное, целое ведро кофе. Мне попадались разные собеседники. Кто-то внимательно слушал, кто-то сразу бросал трубку, а некоторые пороли такую чушь, что хотелось бросить трубку мне.
Хорошо помню свой первый рабочий день, который стал вторым днем моего рождения.
Правда, на том канале я долго не проработала. Несмотря на то, что все делала по инструкции, так и не удалось заключить ни одного договора. Дело было не во мне, а в самом «продукте». Телеканал был тухлый, а ценник такой космический, что ни один здравомыслящий предприниматель не стал бы светить там своим логотипом.
Но так как мне понравилось сидеть в уютном офисе, вести деловые разговоры и пить халявный кофе, я уже знала, какую колонку в разделе вакансий буду просматривать.
На новую работу устроилась довольно быстро. Рекламно-информационный журнал с отрывными купонами мне пришелся по душе. У них была куча стоек по городу и вполне приятный коллектив. В основном там работали зрелые женщины, а с такими я быстро находила общий язык.
Первые два месяца пришлось «посидеть» на процентах. Но так как оказалась молодцом, меня перевели на оклад с сохранением всех плюшек с продаж. Я уделывала даже мастодонта, который работал тут до меня. Что говорить, впервые почувствовала себя крутой, но именно это меня и сгубило.
Так как я ощущала себя кем-то важным, то постепенно начала расширять границы. То есть начала опаздывать. С подружками мы часто зависали в барах и ночных клубах, возвращались домой под утро. Так что глаза разлипались не раньше обеда. На замечание директора я спрашивала, мол, а что не так? Это сказывается на продажах? Нет, сделки совершаются. Так зачем меня привязывать к стулу? Ну опоздала на часок или даже на два, что с того?
Разумеется, это не прокатило. Раз у меня оклад, то я обязана подчиняться. Есть такая поговорка: «Сделал дело – гуляй смело». Но на меня она почему-то не распространялась. Я была отличным работником и могла за несколько часов сделать пару дневных норм. Но нет, моя задница должна была опускаться в кресло в 10:00, а поднять ее я могла не раньше шести вечера. И это угнетало. В моей жизни была только работа. Наверно, поэтому в те годы я вливала в себя столько спиртного, сколько сейчас мой организм уже не примет.
