Голенищевы-Кутузовы были в родстве с Мусоргскими. Выдающийся композитор Модест Петрович Мусоргский часто бывал в гостях у своих кузин – Екатерины Васильевны Голенищевой-Кутузовой (матери Елены Ивановны) и ее сестер. Мусоргский приходился Екатерине Васильевне четвероюродным братом по материнской линии; Елена Ивановна была его внучатой племянницей.

Маленькая Ляля, как называли Елену родные, росла живым и любознательным ребенком, уже с 10 месяцев начала ходить, рано начала говорить. С самого раннего детства она была очень восприимчива к красоте во всех ее проявлениях – будь то красота природы или человеческих лиц. В ее детской памяти (с трехлетнего возраста, как отметила потом она сама) на всю жизнь запечатлелись красивые лица матери и старшего брата. Ее брат Илларион, которого домашние называли Лоря, был на полтора года старше ее. Позже у Елены появилась и маленькая сестренка Аня. Судьбы брата и сестры Елены сложились трагически – они умерли в раннем детстве.

Как водится в аристократических семьях, у Елены были разные няни, бонны и гувернантки, однако по натуре своей девочка была очень независимой и самостоятельной. Она не нуждалась ни в чьем обществе; больше всего любила читать или играть в одиночестве. Сверстницы совершенно не интересовали ее, даже утомляли. Ее излюбленным обществом были книги – с самого раннего детства.

Девочка с самых ранних лет полюбила природу и одиночество. Ей не было скучно одной – в ее воображении жил целый мир удивительных образов и воспоминаний, размышлений и догадок. Эта черта – созерцательность, любовь к уединению и к размышлениям в тишине – сохранилась в ее характере на всю жизнь. В юности так же, как и в детские годы, она совершенно не стремилась к общению со сверстницами.

Родители Елены Ивановны Рерих, урожденной Шапошниковой

В девять лет, как полагалось в те времена, девочка поступила в первый класс Мариинской женской гимназии. К тому времени она свободно говорила, читала и писала на русском, французском и немецком языках. Учеба давалась ей исключительно легко; она обладала изумительной памятью: ей достаточно было один раз прочитать небольшое стихотворение или отрывок прозы – и она могла сейчас же повторить его наизусть слово в слово. Учителя даже производили над ней опыты, проверяя ее необычную память и изумляясь ее способностям.

И все же самым удивительным качеством этой девочки были не память и не интеллектуальные способности, а свойственный ей с рождения пророческий дар.

Она предвидела важные события будущего, интуитивно знала, как надо поступить в том или ином случае, и с ранних лет безошибочно угадывала нравственную сущность даже незнакомых людей. Ее часто посещали необыкновенные, недетские сны и видения. Как писала потом сама Елена Ивановна[5], «предчувствие катастрофы, гибели Земли преследовало ее с самого раннего детства. Может быть, оно отчасти было навеяно иллюстрациями грозных потопов в Библии, или же чувствознание[*] было пробуждено ими, но сознание это временами настолько сильно овладевало ею, что она испытывала острые приступы тоски и видела сны, подтверждавшие ее предчувствия»[6].

Дар пророчества – тяжелый дар. Об этом свидетельствовали ясновидящие и пророки всех времен. Ясновидящий несет на себе не только бремя своего одиночества – неизбежной платы за необычность и непохожесть на других. Он несет в своей душе еще и тягость знания будущего и его опасностей, неведомых остальным людям. Тревожные предчувствия грядущих перемен, никем не разделенные, никому не понятные, с ранних лет легли на плечи маленькой Елены. Тогда девочка еще не знала, что очень редко, не каждое столетие, на земле появляются люди, обладающие пророческим даром; они выполняют в обществе духовную миссию огромной важности. Их задача – рассказать другим о событиях будущего; предупредить их о грозящих опасностях, а вместе с тем – побудить людей задуматься о том, что является причиной грядущих бедствий и как сделать свою жизнь чище, гармоничнее, духовнее.

Одной из таких необыкновенных личностей и суждено было стать самой Елене…

Самые яркие видения в сознании девочки были связаны с образом ее духовного Учителя.

Подобно другой необычной девочке, жившей почти на целую эпоху раньше нее, – Елене фон Ган, ставшей затем Еленой Петровной Блаватской, героиня нашей повести уже в детские годы знала о том, что у нее есть Учитель и покровитель, и не раз видела Его в видениях, иногда вместе с Его сподвижником.

Елена в детстве

Приблизительно в 11 лет идея о существовании Учителя Света, владеющего неограниченными знаниями, проявилась в сознании девочки уже вполне определенно. Образ Учителя особенно сильно владел ее мыслями в период с 11 до 13 лет. Это были уже не просто сны и видения, а именно знание – неизвестно откуда появившееся, но четкое и ясное. Оно вызвало горячий отклик в ее сердце, наполнило душу стремлением к таинственному Руководителю.

Девочка представляла себя как бы живущей в Его доме и учащейся под Его руководством. При этом она четко знала, что Учитель был занят ускорением какого-то физиологического процесса в ее организме, и этот процесс проходил под Его непосредственным наблюдением[7].

В характере Елены рано стали проявляться те черты, которые в индийской философии считаются неотъемлемыми признаками будущего Бодхисаттвы: любовь ко всему живому и нуждающемуся в помощи, сострадание, милосердие. Девочка с раннего детства любила и жалела животных, особенно больных или раненых. Она подкармливала собак, подбирала и лечила птиц с подбитыми крыльями, заботилась о старых воробьях и о больных утятах.

Конечно, стремление любить, помогать и заботиться жило в душе девочки и по отношению к людям. Очень рано, уже лет в восемь, в ней пробудилось то, что можно назвать социальным сознанием: девочка понимала, что мир, в котором она живет, далек от справедливости. Выросшая в аристократической семье, в дворянской роскоши, Елена рано осознала имущественную и сословную разницу между людьми. Видя на папертях церквей и на улицах столичного Петербурга оборванных, просящих подаяние нищих, она не оставалась равнодушной к этому зрелищу, как большинство детей ее возраста, а испытывала горячее сочувствие к этим обделенным судьбой людям. Ей казалось нелепым и трагичным то, что в богатой, большой стране существуют нищие, голодные, бездомные люди. Именно поэтому среди ее любимых книг была «История кусочка хлеба».

В то время как ее сверстницы мечтали о нарядах и женихах-принцах, Елена думала о создании женской подвижнической и просветительской организации – Общины сестер, которые несли бы в народ знание и помощь во всех областях жизни. Уже тогда, в детские годы, в сознании девочки сформировалась целая программа деятельности женской благотворительной и подвижнической организации. Елена всерьез продумывала варианты устройства ясель и детских садов для женщин из бедных семей, думала она и об улучшении условий жизни семей фабричных рабочих. Такие мысли зарождались у Елены под влиянием рассказов ее кормилицы, многодетной женщины, муж которой был рабочим на Путиловском заводе. Кормилица Елены продолжала навещать ее родителей в дни больших праздников; девочка, живо интересовавшаяся жизнью рабочих, расспрашивала ее о том, как они живут. Конечно, слушая рассказы своей кормилицы, она приходила в ужас от каторжного существования рабочих и их семей при ничтожной оплате труда.

В этой совсем юной головке словно звучал сквозь века священный призыв и завет Будды, именуемого на Востоке «Владыкой Милосердия»: «Идите, вы, бхикшу[8], несите помощь и утешение…»