1989

Представляете себе картинку идеальной семьи? Не той, которую показывают в кино, а той, которую можно встретить в реальной жизни: где папа работает, и мама работает, и они оба занимаются хозяйством, домом, детьми. Где дети учатся в школе, и на каникулах вся семья едет отдыхать. Где есть домашние застолья, семейные праздники и фотоальбомы на память. Где иногда люди ругаются, но все равно все вместе, потому что они – семья.

Сон про такую семью часто снился Сашке. Что у него есть папа и мама, а еще брат и сестра. И в те моменты, когда он видел этот сон, он был по-настоящему счастлив. По крайней мере он так думал, но об этом позднее. Каждый раз, открывая глаза и понимая, что его семья – это воспитатели детского дома и дети, которые там живут, он чувствовал себя глубоко несчастным человеком.

Так было не всегда. Раньше Саша не знал, что чем-то отличается от других детей. Он попал в детский дом новорожденным, и в ранние годы его окружали только дети-сироты.

Но как-то раз он встретил Ее. Саше было пять лет. Он гулял на детской площадке, и его мячик укатился к забору. Когда мальчик за ним побежал, то увидел, что из-за забора на него смотрит девочка. Она была как Мальвина, разве что волосы у нее были не голубые, а светло-русые. А еще у нее были огромные голубые глазищи, которыми она с большим любопытством разглядывала нашего героя.

Сашке даже стало немного не по себе. В голове пронеслась куча мыслей, как бы ему перед ней выступить – то ли позвать поиграть, то ли пнуть посильнее мяч, чтобы она увидела, какой он ловкий и умелый. Но ни одну из своих гениальных идей Сашка осуществить не успел, потому что на арену вышла мама Мальвины (так он про себя уже прозвал эту красивую девчонку, в которую сразу же влюбился). Мама девочки резко схватила ее за руку и недовольно сказала:

– Что ты уставилась на этих оборванцев? Ты все равно с ними никогда играть не будешь! Пойдем, мы опаздываем!

– Ну, мама, дай хотя бы посмотреть!

– Пошли, я сказала!

И они ушли. Саша стоял как громом пораженный. Как? Куда они пошли? Он же только что встретил свою любовь! Оборванцы? Кто это такие вообще? Он с обидой все-таки пнул мяч со всей силы и пошел к остальным детям, но что-то в нем уже изменилось. Теперь он знал, что есть дети, от которых он отличается. Которые никогда не будут с ним играть.

В тот день Саша подошел к воспитателю, ее звали Елена Ивановна, но дети звали ее просто тетя Лена, с вопросом:

– Что такое оборванцы?

Сначала Елена Ивановна опешила, но у нее были принципы – она всегда старалась общаться с детьми максимально честно.

– Оборванцы – это очень обширное понятие, но в общем и целом – это люди, которые носят поношенную старую одежду и неряшливо выглядят. А почему ты об этом спрашиваешь, Сашенька?

– Одна тетя сказала, что я и мои друзья – оборванцы.

Елена Ивановна обладала той мудростью, которой не хватает многим людям сейчас. Она посмотрела на Сашу и сказала:

– Послушай, Саша, ты уже большой мальчик. Запомни, многие люди, которые тебе встретятся, будут говорить тебе разные вещи. Но это не значит, что ты должен им верить. Иногда даже близкие люди будут говорить тебе то, что ты совсем не обязан слушать. Есть только один человек, которому ты действительно должен доверять.

– Кто это? Вы?

– Нет, Сашенька. Это не я. Это – ты. Вот скажи мне, ты сам как думаешь, ты – оборванец?

– Нет. Мне кажется, я совсем не оборванец. Я каждый день причесываюсь, чищу зубы, и вообще я очень добрый и хороший.

– Вот таким и оставайся, Саша. И не слушай никого, кто говорит, что в тебе что-то не так. У тебя все получится, малыш.

– Даже если это говорит мама Мальвины?

– Какой еще Мальвины?

Сашка понял, что сболтнул лишнего, и решил лучше пойти поиграть, чем рассказывать все свои секреты. Слова Елены Ивановны его успокоили. Мама Мальвины точно ошиблась. Она его совсем не знает. Да и он ее. Эта ситуация стала первым уроком, который он получил от жизни.

1986

На улице моросил дождь, и капли барабанили по стеклу. Около окна стоял маленький мальчик и смотрел, как вода стекает тонкими струйками. Он был одет так, как будто взрослую одежду просто уменьшили, – на нем были стильные вельветовые брючки и белая рубашечка.

Вдруг из-за двери раздалось непонятное жужжание, и в комнату, издавая какофонию звуков, заехал робот. Он гудел, тарахтел, мигал всевозможными огоньками.

– Мишенька, посмотри, что это? – ахнула няня, которая сидела в кресле.

– Где тут у нас самый сладкий мальчик? – в комнату вошла молодая женщина, с виду ей было от 25 до 30 лет. Она была одета, как с обложки иностранного журнала, такую на улице среди прохожих точно не встретишь.

– Мама! – обрадовался мальчик и бросился к ней в объятья.

– Как же я соскучилась! – сказала она и взяла его на ручки. – Ты хорошо себя вел?

– Да! – ответил малыш и обнял маму. – Мама плиехала! – детским голоском воскликнул он.

– Скоро и папа приедет! Ненадолго, правда. Ну как вы тут без нас, справлялись? – повернулась девушка к няне.

Няне было 55 лет. Раньше она работала воспитателем в детском саду, но последнее время стала уставать от большого количества детей. Поэтому как только ей поступило предложение поработать няней в семье преуспевающего коммерсанта, она сразу же согласилась.

– Да, Мишенька прекрасно себя вел. Мы много занимались, и буквы изучали, и математику, и музыку. Еще приходила преподаватель по английскому языку. Он все схватывает на лету, очень смышленый мальчик! Как прошла ваша поездка?

– Ох, Лондон прекрасен! Хотела бы там жить!

– Чуть не забыла! Миша же нарисовал для вас рисунок!

Няня подошла к письменному столу, взяла оттуда рисунок и протянула его маме Мишутки.

– Видимо, и правда скучал по нам… – сказала она.

– Да, каждый день спрашивал, когда мама приедет, – ответила с улыбкой няня.

– Я тебя йюбйю, – сказал мальчик и нежно поцеловал маму в щеку, а потом обнял и крепко к ней прижался.

– Смотри, какую я тебе игрушку привезла! – сказала она.

Миша с мамой сели на ковер и стали играть с роботом.

– Видел, как он умеет? – Мама нажала на игрушке какую-то кнопку, и он сказал: «Robot blaster activated», поднял руку, в которой был бластер, как из «Звездных войн», и сделал воображаемый выстрел. – «Тыдыщь!» – раздалось на всю комнату.

При этом робот мигал всеми своими огоньками, которые располагались на голове, груди и самом бластере и издавал такие звуки, как будто он был сделан из железа и весил несколько тонн. Миша был в восторге!

– А еще я тебе привезла машинку на пульте управления! Таких пока ни у кого нет! Смотри!

Она сходила в другую комнату и принесла коробку с гоночной машинкой. Радости малыша не было предела! Он до самого вечера бегал с машинкой по всему дому. Мама всегда привозила ему полно игрушек со своих многочисленных поездок. Но он все равно каждый раз по ней очень скучал, когда она уезжала.

А на столе так и остался лежать рисунок, на котором маленький Миша нарисовал свою семью, – в середине он, и его держат за руки с двух сторон мама и папа, сверху в углу светит солнышко, и снизу корявым детским почерком написано: «МИША, МАМА, ПАПА».

1993

Солнце стояло в зените и ярко освещало все вокруг. Воздух был горячий, и редкие порывы легкого ветра едва ли могли спасти от изнуряющей жары.

– Мам, можно я пойду во двор? – спросил Костя.

Это был обычный мальчик шести лет. Как и все мальчики его возраста, он очень любил играть со своими друзьями.

– Ты один, что ли, собрался идти? – ответила мама Кости, которая в этот момент чистила картошку. – Сейчас очень жарко, лучше дома побыть пока.