© ООО «Международная издательская компания «Шанс», перевод, оформление, 2019

© ООО Издательство «Восток-Бук», 2019

© ООО «Китайское народное издательство», 2019

Сян Нань родился 18 ноября 1918 года в деревне Вэньдицунь поселка Пэнкоучжэнь уезда Ляньчэн, провинция Фуцзянь (см. вклейку с. 1). При рождении он получил имя Сян Дэчун, а при вступлении в Новую 4-ю армию[1] назвался Сян Нанем.

Вэньдицунь – маленькая деревня, окруженная горами. Перевалив через горы и пройдя несколько десятков ли[2], можно добраться до большой деревни Вэньфан.

По преданию, Сян Аньжэнь, назначенный начальником уезда Тайсин в провинции Чжэцзян во времена правления сунского Цзяси (1237–1240), последовал за полководцем Вэнь Тяньсяном на войну против монголов. Отступая под натиском монгольской армии в Ляньчэн и проходя через деревню Вэньфан, он оставил своего маленького внука Сы Люлана на попечение супружеской пары по фамилии Вэнь. Позднее, после поражения Вэнь Тяньсана в провинции Гуандун, Сян Аньжэнь пропал без вести. Его внук вырос и стал родоначальником ляньчэнской ветви семьи Сян. Потомки дали деревне название «Вэньфан», чтобы почтить память Вэнь Тяньсяна и выразить благодарность семье Вэнь (с. 2).

Представители семьи Сян обзаводились землей и домами в находящейся неподалеку деревне Вэньдицунь, но домашняя школа семейства по-прежнему находилась в крупном селении Вэньфан. Именно в эту школу в пятилетнем возрасте пошел Сян Нань. Его первым учителем стал Сян Цзишэнь. Все детство Сян Наня прошло в постоянном передвижении между этими двумя деревнями. С малых лет он пас в горах скот, заготавливал хворост и, бывало, вечером бродил по горным тропам с бумажным фонариком в поисках заблудившейся коровы.

В один из дней 1927 года Сян Нань стал свидетелем того, как через деревню Вэньфан проходил военный отряд. В фамильном храме семьи Сян мальчик встретил добродушного командира отряда (с. 2). Лишь потом он узнал, что это был повстанческий отряд, готовившийся выступить на Чаошань после Наньчанского восстания, а доброжелательным командиром был не кто иной, как Чжу Дэ – будущий начальник 4-го корпуса Красной армии Китая.

Запад провинции Фуцзянь был местом революционных потрясений. Именно здесь после 1927 года Дэн Цзыхуэй, Чжан Динчэн и Го Дижэнь сеяли зерна революции, подняв несколько крестьянских восстаний. Впоследствии, когда 4-й корпус Красной армии взял под контроль районы Чантин, Лунъянь и Юндин, провинция Фуцзянь испытала революционный подъем. В Чантине, Шанхане и Ляньчэне установилась советская власть, деревня Вэньфан стала одним из первых мест, где это произошло.

Родные Сян Наня – его отец Сян Юйнянь и дядя Сян Тинцзи, ранее вслед за братом Сян Тинцзюэ уехавшие на заработки в Бэйпин[3] и Шанхай, – в это время вернулись домой, чтобы вступить в Красную армию. После того, как в Вэньфане появился сельсовет, под влиянием дяди Сян Нань стал командиром местного пионерского отряда. С пикой в руках он нес караул у въезда в деревню, проверяя пропуска. Позднее дядя Сян Наня пал в бою за Ляньчэн, его труп был разрублен на части и вывешен над воротами города. Страшная гибель близкого человека позволила юноше рано понять ожесточенность революционной борьбы.

В конце 1929 года, когда Сян Наню было одиннадцать лет, мать внезапно сообщила ему, что отец передал им через односельчанина письмо с деньгами на дорожные расходы, предложив перебраться в Шанхай. Это стало для подростка приятной неожиданностью.

Осенью 1930 года вместе с сестрой и матерью-крестьянкой национальности хакка[4], никогда не выезжавшей далеко за пределы деревни, Сян Нань покинул родные края, и отчасти по суше, отчасти по воде они добрались до Шанхая, где воссоединились с отцом (с. 3).

Сян Нань встретился с отцом, которого не видел уже очень долго. Грозный и суровый Сян Юйнянь показался ему каким-то чужим. Отцу и сыну редко выпадал случай оказаться вместе, и Сян Нань не знал, чем тот занимается: отец всегда был занят, уходил из дома рано и возвращался поздно.

Проживание Сян Наня в классическом шанхайском шикумэне[5]оказалось непродолжительным: вскоре отец отправил его учиться в начальную школу Яохуамэнь в Нанкине (с. 3). В этом учебном заведении, созданном при участии Тао Синчжи[6], всюду были развешены его изречения: «Жизнь есть образование, а общество есть школа», «Умелые руки и мозг – главные сокровища человека», «Мы против зубрежки, буквоедства, зачитывания до смерти». Учитель Тао, обмахивавшийся тростниковым веером во время бесед с учениками, произвел на Сян Наня сильное впечатление.

Большинство учащихся были детьми бедняков. Сян Нань, занимавшийся два года в домашней школе, был определен сразу в пятый класс, но и там оказался самым старшим учеником. В то время мальчик умел говорить лишь на языке хакка и не владел даже путунхуа[7].

После уроков школьное помещение пустело: в нем оставались всего несколько учеников и учителей, которые там же и ночевали. Тихая школьная библиотека стала для Сян Наня настоящим раем. Он читал любую книгу, до которой только мог дотянуться, а также пролистывал все ежедневные газеты. Когда поблизости никого не было, Сян Нань громко читал вслух, подражая нанкинскому говору одноклассников.

Через два года, когда Сян Нань вернулся в Шанхай и поступил в Цяншускую школу садоводства, его отец неожиданно покинул город.

Сян Нань сохранил множество глубоких воспоминаний о своей юности, проведенной в Шанхае. Одним из самых запомнившихся образов был большой двор шикумэня на улице Вэйэрмэн, где отец с друзьями постоянно проводили время. Сян Наню было ужасно любопытно: чем же занимаются эти люди? Однако отец никогда не рассказывал ему, а сам он не осмеливался спрашивать. Сян Наню нравилось кино, и один бородатый дяденька несколько раз водил его туда, но затем куда-то исчез. А после одной из ночей пропали и все остальные.

В один из дней 1934 года отец с крайне обеспокоенным видом наскоро простился с Сян Нанем, женой и дочерью, и с тех пор он ничего не слышал об отце.

Однажды, когда Сян Нань возвращался домой из школы, соседи настороженно сообщили, что полиция арестовала его мать и сестру, и посоветовали ему как можно быстрее скрыться.

В то время Сян Нань понятия не имел, что их жилище служило тайным пунктом связи Центрального комитета Коммунистической партии. Лишь спустя много лет он догадался, что мать укрывала в доме секретную партийную радиостанцию.

Отец Сян Наня, Сян Юйнянь, при рождении звался Сян Тинчунем, а позднее сменил имя на Лян Миндэ. В пятнадцать лет он женился на Ван Цуньюй. Вскоре после свадьбы он с женой и братом Сян Тинцзюэ отправился в Шанхай и Бэйпин на заработки.

Сян Тинцзюэ, окончивший Фуцзяньское училище политики и права, получил должность в Бэйянской армии. Получив известие о том, что Сунь Ятсен развернул в Гуанчжоу революционное движение и готовится к Северному походу, он, взяв с собой младшего брата Сян Юйняня, отправился на юг, чтобы посвятить себя делу революции. Сунь Ятсен лично принял обоих братьев и назначил Сян Юйняня адъютантом при одном из отрядов, находившихся под началом Сюй Чунчжи, командира второго корпуса Национально-революционной армии. Однако революционная волна пошла на спад. Военачальник Чэнь Цзюймин поднял мятеж, Северный поход был сорван, Китай охватили междоусобицы милитаристов… Сян Юйнянь стал замечать, что внутри партии Гоминьдан слишком много межфракционных склок и стремлений к личной выгоде и власти. Это вызвало у него разочарование и привело в уныние.