– Живёте здесь сталбыть, – сказал мне сосед.
Я неопределённо пожал плечами, чтобы ничего не объяснять. Но от этого сталбыть так просто не отвяжешься.
– В Шелемахе самой? – уточнил он.
– Нет, – односложно ответил я.
– А где ж тогда? – обронил веско.
Ну, точно – как следователь.
– До Октябрьского еду.
– Далеко забрались, – оценил сталбыть.
– А Вы – ближе? – спросил я, чтобы не прослыть молчуном.
– Ближе, да.
Значит, ещё до Октябрьского сойдёт. Оно и к лучшему. Не располагает он к себе. Тяготит. Вот дедок этот молчаливый, что со мною рядом, правильно себя повёл. Молчит и вроде как ни при делах. Будто стеной от нас отгородился. Так спокойнее, конечно. Мудрый дед.
Шелемаха закончилась скоро. Взглянув в очередной раз в окно, я не увидел никаких огней, а одну только темноту. Ночь уже наступала. Ранняя зимняя ночь. Я всмотрелся в эту тьму и с трудом различил неширокую светлую полосу снега сразу внизу под окном и за полосой – чёрную стену близко подступающих деревьев. Каждое дерево по отдельности было не разобрать. Говорю же – стена сплошная.
Прошла мимо нас собравшая билеты проводница.
– Это очень значительно – где живёшь и где родился, – сказал сталбыть. – От местности всё зависит.
Женщины по соседству прислушивались, но старательно делали вид, будто разглядывают что-то за окном.
– Я уехал из деревни тридцать год назад сталбыть. Ни разу туда не возвернулся. А помнил завсегда. Там дом. Там всё своё. И родители там схоронены. И вся родня.
– Сиротой уехали? – спросил я необдуманно.
– Отчего это сиротой?
– Ну, уехали. И не возвращались ни разу…
Я осекся на этих словах, обнаружив свой промах.
– Не смог приехать, – сказал Пётр Тимофеич, сильно помрачнев.
То ли на себя серчал, что проговорился, то ли на меня, что я распознал. Родители его умерли, а он никого из них хоронить не явился.
Неловкость какая-то приключилась. Видимо, и сталбыть это заметил и от меня отстал.
Переключился на деда лысого.
– Чайку попьём с мороза, штоль?
Они вместе едут? А сразу я и не сказал бы.
Дедок ничего не ответил. Его согласия, наверное, и не требовалось. Сталбыть сам знал, что делать и когда. Он поднялся со своей полки и пошёл к проводнице. Теперь обнаружилось, что он сильно хромает на правую ногу, прямо-таки волочит её.
Я слышал, как он произнёс своим низким голосом:
– Нам бы чаю, хозяйка.
– Вон кипяток.
– А чай?
– А чая нет! – сухо отрезала проводница. – И сахару нет.
– Везде бывает в поездах, а тута – што?
– Так то в поездах. А «тута» мотаня!
Мотаня, стало быть – диагноз. Понятные дела.
– Непорядок, сталбыть. Железная дорога. Это не цирк какой.
На это проводница промолчала.
– А в других вагонах – што? Есть чай там?
И снова молчание в ответ.
Вот у меня в сумке были и сахар, и чай, и даже кофе.
– Жалобу напишу,– посулил сталбыть.
Я поднялся с полки и направился к нему. Сталбыть стоял у открытой двери служебного отделения и был мрачнее тучи. Я заглянул к проводнице. Она стояла к нам спиной. В платке, но уже без клетчатого пальто.
– Как же без чая пассажиров везёте до самого утра? – сказал я в эту спину.
И мне тоже не ответила.
Тут в коридоре послышались шаги.
– Позвольте! – услышал я мужской голос.
Тоже проводник. Но в форме. Лицо с усами. Выглядел солидно. Он зыркнул в наши лица быстрым оценивающим взглядом.
– И у вас в вагоне тоже чаю нет? – спросил у него мой попутчик.
– Чего же нет? – не согласился усатый, и в нём сразу угадался начальник поезда. – Это железная дорога! Чай есть всегда! – отчеканил он.
– У нас вот нету.
– Как – «нету»?! – непритворно изумился усатый и воззрился на нашу проводницу.
Что-то такое он в ней вдруг разглядел, что тут же сказал нам:
– Вы на свои места пройдите, очень вас прошу. Чай будет сию секунду!
Выпроваживал нас.
– И свет! – потребовал Пётр Тимофеевич. – Темно, как в лесе!
– И свет будет, а как же.
Мы ещё только направились к своим полкам, а в служебном отделении защёлкали переключатели пульта управления и в большом коридоре вспыхнули лампы. При их свете я снова обратил внимание на то, как волочит ногу сталбыть.
В служебном отделении слышался торопливый шёпот. Потом загремело стекло стаканов. И вскоре усатый лично появился, держа в каждой руке по два стакана в потёртых и повидавших многое серебристых подстаканниках.
– А вот и чай! – произнёс он доброжелательным тоном. – Железная дорога! Чай есть всегда!
Вроде как с гордостью сказал.
Опустился на полку рядом с Петром Тимофеевичем, но прежде осведомился: «Не возражаете?»
Нас было трое, а он четвёртый. Вот почему четыре стакана чаю.
– Далеко направляетесь? – полюбопытствовал усатый, завязывая беседу.
– Покровские мы, – первым ответил сталбыть.
– Все трое? – уточнил усатый.
– Я до Октябрьского еду, – сообщил я.
– По работе? Или как? – уточнил усатый и тут же спохватился. – Да вы чаёк пейте!
– Так, – пожал я плечами. – По надобности.
Мой собеседник отхлебнул чай из стакана. На его усах повисли капли. Он тут же промокнул их свежим, тщательно отутюженным носовым платком. Хотел ещё о чём-то спросить, но тут вмешался сталбыть.
– На Покровке остановка есть?
– Нет, – ответил начальник поезда.
– И в кассе мне сказали, что нет. Как так?
– А вот так, – вполне доброжелательно ответил усатый. – Годов пятнадцать уж как отменили.
– А как же люди?
– Нет там людей.
– В Покровке нет людей? – не поверил сталбыть.
– Нету. Совсем. Ни одного человека не осталось.
– Да как же так?! – изумился Пётр Тимофеевич.
Он уезжал оттуда тридцать лет назад и запомнил свою Покровку обитаемой. Все эти тридцать лет такой её и видел в мыслях. Не пришло ему в голову, что ничего не бывает вечного. И вот теперь он ехал, изумлённый. Это домой хорошо возвращаться. А он возвращался в никуда. Если нет там никого, то как это зовётся? Не позавидуешь ему.
Мотаня замедляла ход.
– Извиняйте! – сказал усатый и поднялся. – Погутье. Первая остановка.
– Спасибо Вам, – поблагодарил я. – И свет нам сразу организовали. И чай. Да ещё в таких роскошных подстаканниках.
– «При раздаче чая стаканы необходимо устанавливать в подстаканники». Пункт 3.9.3
Распоряжения от 24.05.2007 года номер 959р, – отчеканил усатый.
Служака. У такого проводники по струнке ходить будут.
Усатый поднялся, застегнулся на все пуговицы и удалился, лишившись признаков недавнего благодушия.
– Знает, видно, службу, – оценил я.
Пётр Тимофеевич и не слышал меня, казалось. Смотрел невидяще в пространство перед собой и вид имел расстроенный.
Остановка в крохотном Погутье была короткой. Минуты две или три. Людей было мало. В наш вагон поднялись двое, прошли по коридору, оставляя за собой шлейф выстуженного воздуха. Состав тронулся и почти сразу мы Погутье оставили где-то в ночи.
– Я сталбыть уехал из Покровки, а там ещё было двадцать дворов, – произнёс Пётр Тимофеевич задумчиво. – И не одни тока старики, вишь какое дело. Молодёжь была. Мне сталбыть двадцать годов, тока отслужил.
За окном вагона была непроглядная чернота. Ни зги не видно. Мотаня катилась по старым рельсам, покачиваясь.
– Можно сказать, сбежал я оттуда. Тесно было, да. Душа томилась сталбыть. Дембельнулся когда, через города ехал. Видел, как живут. Там жизнь, да. И я в Покровке, воротясь, не задержался надолго. Собрался и уехал. Ох, и вляпался я сразу. Оно ж не дома! Добрался до Челябинска. Вот приехал я, а там у меня ни угла, ни работы, ни денег. Пожил на вокзале четыре дня. Два раза меня в милицию забирали. Тогда ещё милиция была. А я – што? Я – дембель. Отпускали сталбыть. И тут мне подфартило. Это я тада так думал. Женщина. Лет за
тридцать. Разведёнка. Без детей. И у неё в Челябинске квартира. Давай, говорит, солдатик, со мной. Дело есть верное. Как сыр в масле будем кататься. Там рынок. Большой. Контейнеры стоят. Магазины вроде. Торговля! Народу! Куда там Москве! Деньжищи рекой текут. Только успевай черпать. Это она мне объясняла. Пойду, говорит, продавцом в контейнер. И, слышь ты, не за зарплату будем корячиться, а по-умному. Разузнаем, где товар, каким торгуем, можно взять недорого, и будем там покупать, а тут продавать. Хозяин как проверит? Он весь день сидеть не будет с нами. А как уйдёт, ты товар подвезёшь, вот деньги и наши. Я, грит, такое уже ворочала, со мной не пропадёшь. А ты машину себе купишь, солдатик. Машину хочешь? А чо, я хотел.
