Я не люблю выпендрежников. Их никто не любит. В детской песочнице они хвастались новой игрушкой, говорили: «А у тебя такой нет», – и показывали язык. Сейчас они покупают последние модели айфонов, выкладывают фотки с пафосных мероприятий и селфятся в пол-оборота, чтобы было видно марку солнцезащитных очков. Вот про таких в этой книжке не написано. Зато написано про обычных людей: журналистов, медиков, туристов, продавцов, парикмахеров и прочих, которые попадают в курьезные ситуации и относятся к этому с юмором.

А про выпендрежников очень хорошо сказала Фаина Раневская: «Даже под самым красивым павлиньим хвостом всегда находится обыкновенная куриная жопа. Так что меньше пафоса, господа!»

Название книги посвящается моим выпендрежным знакомым. Только название, не более того – чтобы не выпендривались.

И немного о себе.

Я родилась в Магадане, но всю свою осознанную жизнь провела в Нижегородской области. Воспитатели в детском саду и соседи за глаза называли меня «прокурором», потому что я с 4 лет умела читать и по каждому вопросу имела свое мнение.

В школьные и студенческие годы активно занималась КВНом. Имею в анамнезе два высших образования по специальностям «учитель математики и физики» и «реклама и связи с общественностью».

Со мной постоянно происходят какие-то казусы, но я смотрю на жизнь с оптимизмом и считаю, что в любой ситуации есть место иронии.

10 лет назад начала писать курьезные заметки о себе и своей семье – сначала в LifeJournal, потом вКонтакте и в Фейсбуке.

Была замужем за военным, из-за чего переезжала из города в город. Около 5 лет проработала главным редактором на телевидении. Увлекаюсь авторской песней. В любой момент готова схватить гитару и сорваться в поход или на бардовский фестиваль.

В 9 лет я прочитала «Эммануэль». В моем столь раннем половом просвещении виноваты мамины подруги, подарившие ей дефицитное иллюстрированное издание, и сама мама, поставившая книжку на ближнюю полку.

«Ха! Мы на физкультуре тоже сегодня так пресс качали! Один для нагрузки сверху сидит, второй пытается поднять корпус и так же кривит лицо от усталости», – подумала я и отложила «Урфина Джюса».

Разумеется, книжку я читала тайком, около окна на кухне – это был лучший наблюдательный пост на случай, если кто-то внезапно вернется домой. В качестве экстренного укрытия для книги выступала духовка: в ней все всегда подгорало, поэтому мы ее использовали исключительно для хранения кухонной утвари.

Вообще, в детстве я читала очень много, но когда в моей жизни случились книги «Поющие в терновнике» и «Унесенные ветром», они стали моими настольными. Их я знаю наизусть и могу процитировать с любого места – хоть книги, хоть фильма.

А потом пошла какая-то мешанина: «Теоретическая физика», «Алгебра и начала анализа», «Что делать, если ребенок срыгивает», «Начертательная геометрия», «Как вести себя в 20 лет, чтобы в 40 от вас не ушел муж», «Рецепты маринованных огурцов», «Стихи Агнии Барто с иллюстрациями» и «Баня из оцилиндрованного бревна. Строим сами».

Нельзя! Нельзя увлекаться столь разносторонним чтивом, потому что в работе тоже начались метания: работа в продажах, реклама торговых центров, редакторство на телевидении, чиновничья служба… И ничего, что связывало бы меня с писательством!

Но я все равно писала – сначала в LifeJournal, потом Вконтакте и на Фейсбуке.

Однажды на Озоне мне попались книги Матроса Кошки и Славы Сэ. Бестселлеры, написанные акушером-гинекологом и сантехником. Оказалось, не все писатели были выпускниками филологического факультета.

Я перестала стесняться писать и открыла аккаунты. Это было 10 лет назад.

Едва я успела вкусить прелестей замужней жизни, как муж с порога заявил мне:

– Жена! Теперь ты офицерская жена! Собирай, жена, пожитки и поехали, жена, к месту службы – меня согласовали на работу в ФСБ.

Из совместно нажитого имущества у нас была только годовалая дочь и синяя коляска. Мы собрали кое-какую мебель по родственникам и знакомым, купили в кредит глобус Нижегородской области и поехали в неизвестный город Сергач.

В первый после приезда вечер пятницы мы с мужем и годовалой дочерью вышли, нарядные, на променад. На улицах – никого! В городе двадцать тысяч жителей, а улицы пустые… Мы подумали, что все смотрят финал летней серии игр «Что? Где? Когда?». Через неделю все повторилось. Через месяц мы догнали, что Сергач и тусовки по пятницам – несовместимы.

В провинциальных городках уклад жизни очень традиционен и непоколебим. В пятницу – все пьют. В субботу – баня. В воскресенье – рынок. Все! С понедельника до пятницы работаем, и дальше – все по новой.

В субботу, во второй половине дня, в Сергаче бесполезно проводить какие-либо мероприятия. Приедь хоть сама Алла Пугачева – никто не придет, ибо у сергачан – баня! Те, кто живет в квартирах и не имеет своей бани, моются у родителей (тетки / бабушки / деверя / тещи), но к вечеру субботы все население Сергача чистое – аж скрипит. В субботу в местных магазинчиках скупаются пиво и рыба (водка, в отличие от пятницы – нет, ведь завтра – рынок!).

На рынок в воскресенье нужно прийти пораньше. В 9 утра идущие с уже полными сумками приветствуют «опоздавших» снисходительно: мол, хорошее мясо уже кончилось, свежую рыбу всю разобрали, калоши остались только в неприглядный синий цветочек и неходового 35-го размера, а на стиральный порошок скидка была только для первых 20 покупателей.

Вообще, рынки в маленьких городках – это как Привоз в Одессе: даже не место, а временная и социальная категория. На рынке ты обязательно встретишь всех друзей и соседей, а у мясного прилавка непременно наткнешься на дальнюю родственницу, на которую глаза бы не глядели. Пропустить рынок – подобно катастрофе.

Помнится, лежу в роддоме, никого не трогаю. Вдруг чувствую, начинается! Кричу:

– Врача! Скорее врача! Я обычно быстро рожаю!

В палату входит флегматичная акушерка:

– Врач ушла на рынок. Вернется через час. Потерпите…

Между прочим, до рынка еще добраться надо было, а в Сергаче очень плохая транспортная инфраструктура. Не верите – загляните в Википедию, там так и написано!

Чтобы вы правильно понимали, весь центр города занимает овраг, и единственный автобус ездит вокруг оврага исключительно против часовой стрелки. Перечитайте предыдущее предложение еще раз. Теперь представьте. Представили? Да-да, вы приходите на автобусную остановку, а она только на одной стороне дороги. Поэтому даже если вам нужно в обратную сторону, вы все равно поедете по кольцу, да еще и два раза заплатите за проезд.

Ситуацию спасали таксисты. Нет, не маршрутные такси, а раздолбанные легковушки: «копейки», «пятерки»… Если вы спросите, были ли у их владельцев лицензии и разрешения на транспортные перевозки, я громко рассмеюсь вам в лицо.

Таксисты возили пассажиров по цене автобусного билета, но по часовой стрелке. Арифметика простая: на «Вокзале» в машину садятся четверо, один выходит на «Рынке» – вместо него садится другой, двое выходят у «Больницы», на их место тут же запрыгивает пара вылеченных, все четверо выходят на «Юбилейном» – и тут же, в драку, в салон лезут те, кто опаздывает на вокзал. Всего шесть-восемь пассажиров – и бомбила уже «отбивает» поездку в один круг…

Однажды мне понадобилось на другую сторону оврага – веник купить. Дело было зимой. Я погрузила дочь на санки и пошла пешком. По склонам оврага, отчаянно цепляясь за поручни, мужественно спускались и взбирались бабушки – поликлиника была тоже на «той» стороне. Лестницы в овраге были нечищеные – санки с дочерью скользили замечательно. Но я не учла, что один из склонов довольно крутой – на обратном спуске моя дочь, не пристегнутая ремнем безопасности, слетела с санок и покатилась вниз по лестнице-горке. Сзади, отчаянно размахивая веником, бежала обезумевшая я. Бабушки-альпинистки, моментально прижавшиеся к обочинам, подбадривали меня веселыми кричалками: «Лови ребенка, курица безмозглая!» и «Понарожают, а мозгов нет!»