Земля казалась людям близкой и неотвратимой. Многих тянуло обратно - в бездну. Одни задумчиво стояли возле иллюминаторов, другие выбирались наружу, чтобы побыть наедине с загадочной пустотой. Безо всякой надежды вернуться на станцию они смотрели на кольца Сатурна и юпитерианское пятно, плывшие в темноте, и непонятная тоска закрадывалась им в сердца. Дом ждал. Сообщения принимались на корабле. Два года, проведённые на окраине Солнечной системы, стали теперь одним - мучительно невозвратным - днём.
- Здравствуй, папа, - девочка на мерцающей плоскости экрана махала ручкой отцу - бортмеханику с пятилетним стажем на "Плутоне-1".
- Привет, дочка, - отвечал бортмеханик, - скоро буду. Приём.
- Ладно, - шипело через минуту в ответ.
Бортмеханик выключал экран и, повесив голову, сидел неподвижно.
- Я больше не хочу тебя видеть, - говорила красивая женщина, плача.
- Я тоже, - отзывался усталый пилот.
- Мама, прилетай, - слышала женщина-геолог от своего мужа и детей, говоривших вместе. - Мы тебе торт испечём.
- Молодцы, - принимали они через некоторое время.
Члены экипажа собирались в командном отсеке за круглым столом, обсуждая результаты экспериментов. Каждый находил себе способ глядеть на звёзды, посвёркивающие за обзорным куполом.
- Сетевой коммутатор в порядке, - докладывал бортинженер, парень в зелёном комбинезоне. - Требуется плановая корректировка.
- Вот и хорошо, - говорил капитан, скосив глаза в сторону иллюминатора.
- Срок тестирования препаратов увеличен с трёх до пяти дней, - рассказывала женщина-биолог. - Испытуемые чувствуют себя хорошо.
- Какие испытуемые? - спрашивал капитан.
- Мыши, - отвечала женщина, глядя в зеркальный стол с отражением звёздного купола.
- Аппаратура фиксирует слабый всплеск неизвестного происхождения, - определял ситуацию бородатый физик, протирая очки.
- Очень интересно. Передайте на базу.
Сигнал шёл с неизвестного корабля. Люди толпились на мостике, любуясь контурами приближающегося судна.
- Отправьте, - скомандовал капитан.
- Есть, - ответил пилот и включил микрофоны. - Видим вас. "Гамма-1" на связи. Приём.
Молчание не было долгим.
- Здравствуйте, - услышали люди звонкий, уверенный голос.
- "Гамма-1" на связи. Как слышно?
- Хорошо.
- Да это же ребёнок, - сказала биолог и посмотрела на капитана.
- В смысле? - поморщился капитан. Он был немолод и не любил сюрпризы.
- Голос детский, - пояснила девушка-лаборант.
- "Гамма-1" на связи. Кто на борту? Приём.
- Я, - ответил детский голос, и связь пропала.
- Это марсианский корабль, - сказал пилот. - Ему тут не место.
- Почему не место? - удивился капитан. - Просто что-то случилось, и ребёнок остался один.
- Авария, - догадался бортмеханик.
- Делай стыковку.
Разведать отправили четверых: бортмеханика, бортинженера, девушку-лаборанта и женщину-физика, которая вдруг попросилась. Капсула отстыковалась от "Гамма-1" и плавно приблизилась к порту причаливания странного корабля. Система отсчитывала время до стыковки, а люди смотрели на яркое, расплывчатое облако пояса астероидов, пропитанное сиянием Солнца. На душе у них было легко и тревожно, как перед выходом в космос.
- Стыковка завершена, - сказала система приятным женским голосом. - Открываются шлюзы.
Красная табличка погасла, воздух влился с шипением в отсек. Бортмеханик выбрался из капсулы, снял шлем и вдохнул.
- Говорит "Гамма-1". Приём, - послышался голос пилота.
- Слышим вас, "Гамма-1". Отряд на борту, - ответил бортинженер.
Не успел он договорить, как двери раздвинулись, и навстречу людям вышел белокурый мальчик в синем комбинезоне.
- Здравствуйте, - сказал он им просто и улыбнулся. - Заходите, будьте как дома.
Люди переглянулись.
- Привет, - сказала девушка-лаборантка. - Сколько тебе лет?
- Десять, - ответил мальчик.
- Где твои родители? - пробасил бортмеханик.
- Они умерли.
Люди сняли скафандры и направились за мальчиком по коридору. Лаборантка о чём-то думала.
- Погодите, - сказала она и нагнулась к нему. - А взрослые есть?
- Кроме вас - нет.
- Как же ты здесь оказался?
- Я родился на этом корабле, - сказал мальчик. - Но я этого не помню.
