Так вот, когда я только переступила порог отделения, медсестра накричала на М. и пригрозила ей вязками. Благодаря этому я узнала первое правило – без разрешения блок покидать нельзя.

15 ноября 2020

Самое важное место во всем блоке

Бросив вещи на пол в палате, я сразу пошла в туалет. Дверное стекло очертило для меня кадр из фильма: светлые больничные стены, белые кабинки, девушка в халате стоит ко мне спиной и курит, глядя на серый вид за окном. Когда я зашла внутрь, она обернулась и улыбнулась, но ее глаза оставались печальными, отчего и улыбка выглядела грустной. Она представилась и спросила, курю ли я.

Нет.

Ее брови чуть приподнялись, и она спросила, не беспокоит ли меня этот запах.

Все в порядке.

Туалет – самое важное место во всем блоке. И этому есть несколько причин.

Во-первых, это единственное место, где можно курить. У меня нет такой привычки, но это не имеет значения – от волос и всей одежды тянет. Окно всегда открыто, но запах, кажется, въелся во все поверхности. В любое время суток дым чуть искажает видимость.

Во-вторых, это то место, где, хочешь не хочешь, все сближаются. Кабинок всего две, они не закрываются на замок. Чтобы понять, есть ли внутри кто-то, некоторые наклоняются, чтобы увидеть ноги, а некоторые просто открывают дверь. Невозможно не сблизиться, когда вы все в разной степени страдаете от побочек: пока у тебя крутит живот так, словно ты сейчас принесешь унитазу в дань все внутренние органы, в соседней кабинке девушка, которая едва передвигает ноги от усталости, стонет и блюет.

В-третьих, это идеальное место, если хочется пообщаться. Тут сидят на всех поверхностях – и на подоконнике, и на плитке, ограждающей шланг для мытья ведер, и на полу. Почти всегда здесь кто-то есть, хотя сигареты не в свободном доступе: чтобы получить одну, нужно подойти к кабинету персонала и попросить – дальше все зависит от настроения медсестры. Кто-то ходит курить каждые полчаса, кто-то – пару раз в день.

Вчера утром мне хотелось пообщаться и я пришла туда постоять у окна. Свободного места почти не было. Зашла М. и спросила, нет ли у кого сигареты, потому что ей не дали. Одна девушка предложила поискать на шкафчике. М. вытянулась, пошарила рукой, уронила окурок на пол. Спросила, курил ли его кто-то. Та девушка сказала, что ее угостили, а она не докурила. М. что-то промычала и подожгла сигарету.

Постепенно все ушли, и мы с той девушкой остались вдвоем. Она выглядит молодо, но в волосах сверкает седина. Она бросила в мою сторону пару быстрых взглядов и задала несколько вопросов. Я ответила. Она затараторила, рассказывая, как она оказалась здесь. Кажется, ей было особо неважно, что я скажу ей в ответ.

Последняя веская причина называть туалет главным местом: тут есть биде. Обалдеть, да? Я в восторге. Предмет роскоши стоит рядом с раковиной и прячется за занавеской для душа, вокруг него нет даже стен. Это первое место, где я его опробовала, и мне страшно зашло.

Жаль, что вежливое общение часто не входит в список корпоративных ценностей

Мне кажется, что у людей в нашей стране есть такая коллективная травма – ожидание, что «тетенька из регистратуры» найдет причину наорать на тебя. Есть ощущение, что для нее ты никогда не сможешь быть достаточно нормальным/зрелым/умным, что ты всегда вынуждаешь ее, бедную женщину, срывать голос.

И здесь, когда я что-то понимала не с первого раза, я мысленно готовилась к тому, что сейчас-то женщина из регистратуры побьет меня как глупую собаку, тем более что вида она была «того самого» – полная девушка с тонкими поджатыми губами и волосами, стянутыми в тугой хвост. Но она, разрушая все стереотипы, из раза в раз все мягко повторяла.

Звоня в отделение по три раза в день, я заранее надевала свою лучшую броню, чтобы ни одно грубое слово не проскочило; я ждала, что на меня накричат за тупые вопросы, но люди на том конце оставались тактичными – такими, что не было чувства, словно они выдавливают это из себя.

Это может быть парадоксально, но, по крайней мере пока, это очень комфортное место, где даже охранники знают, как важно быть вежливыми.

16 ноября 2020

«Вызывает азарт, да?»

Медсестра разбирала вещи вместе со мной. Таблетки, маникюрные ножницы, пинцет, вилка, щипчики, бритва, зеркало (она сказала, что оно красивое) – все отправилось в ее пакетик на хранение. Она спросила, склонна ли я к самоповреждению и, не услышав достаточно быстрого ответа, забрала еще пилочку для ногтей.

– Двери палат наполовину стеклянные, не закрываются.

– Окна высокие, не открываются. Чтобы проветрить комнату, нужно взять длинную палку с металлическим крюком и подцепить ручку форточки, находящейся под самым потолком.

– Во всех палатах, во всех помещениях есть камеры (в туалете не смотрела).

– Кабинки в туалете не закрываются, на окнах решетки.

– Душевая работает 2 часа утром и 2 часа вечером. Дверцы на магнитах, крючков нет.

– Есть большое настенное зеркало в душевой и не такое большое – в общем помещении, напротив поста медсестер.

– В столовой нет ножей и вилок, только ложки.

– Во всех комнатах/кабинетах, помимо палат, нет дверных ручек – они открываются специальным ключом, который есть только у медперсонала.

С соседкой по палате обсуждали, как это все интересно. Ей 18 лет, у нее было несколько попыток суицида, она лучше меня разбирается в анатомии и лекарствах, а отсюда выписалась месяц назад, но вернулась снова, потому что «октябрь выдался тяжелый». Она улыбается много, но сил у нее совсем мало – как у всех здесь. Сошлись мы, конечно, на том, что выход можно найти из любой ситуации. Она широко улыбнулась и произнесла своим звонким голосом: «Но это вызывает азарт, да?»

Я нахожусь в крупной психиатрической больнице. Чтобы лечиться здесь бесплатно, нужно пройти комиссию, которая будет решать, достаточно ли сложный у тебя случай.

Так вот,

плюс: прошла на бюджет

минус: в психиатрическое отделение

Соседка хотела показать мне фотку, как она лежала с кислородом, пока болела ковидом, но случайно свайпнула, пока передавала телефон, и я увидела ее нюдес из ковидария. Надеюсь, она не убьет себя после этого.

Итак, анонсирую программу на сегодняшний вечер:

17.30 – ужин.

После все дружно идём за таблеточками, а потом устраиваем тусу в честь дня рождения чудесной девочки.

Чтобы она перестала думать о самоубийстве хотя бы на один вечер, подарила ей большой пакет какао, она обрадовалась – я такой ее еще не видела

Тревога, кажется, именинница ко мне подкатывает

17 ноября 2020

Она лежит здесь 8 раз, а я лежу в 8 палате… Чувствуете?

Все началось с того, что как-то за обедом она сказала: «Это самый красивый чайный пакетик, который я видела в своей жизни». Я улыбнулась и после принесла ей попробовать. Следующим утром она, проходя мимо, обронила: «Спасибо, это было вкусно».

Во время завтрака она заглянула в мою чашку и поинтересовалась, что это я пью. Услышав «матча», она заключила: «Значит, ты любишь странные напитки».

Как-то она зашла к нам в палату и сказала, что у нас очень уютно и ей хочется сюда переехать. Я, поддерживая шутку, одобрила это. Она сказала, что ей неловко (хорошо, что сказала, – очень трудно читать эмоции людей под таблетками), но нет ли у меня еще чего-то вкусного попить. Я дала ей пакетик какао, и она обняла меня.

Поздним вечером, в зеленом свете ночников, она подозвала меня чуть хриплым голосом: «Какая у тебя красивая подвеска». Я подошла ближе и затараторила, рассказывая, откуда она, из чего она, за сколько она, как давно она. А она взяла ее в руки (длина цепочки – 45 см, так что вы можете представить, насколько это было близко) и покрутила.