Ваши соседи, кто они? Никогда не задумывались об этом? Поверьте, я тоже. До этого момента…

Каждый день, не считая выходных, мы возвращаемся с работы, или уходим на неё, поднимаемся на свой этаж, или спускаемся вниз, и проходим мимо дверей. Входных дверей в квартиры. А что они хранят, эти двери? Какие страшные тайны скрывают? Что находится за ними?

Загадка.

Нет, бывают очень дружные подъезды. И то, что скрывается за дверьми соседских квартир, не является таким уж секретом. Соседи знают друг друга, ходят в гости, дружат семьями. Женщины оставляют своих детей у самых надёжных из них, в ком абсолютно уверены, пока сами пропадают допоздна на работе. Мужчины изменяют своим жёнам с соседками, наконец. Какой-то процесс да идёт. Какая-то связь да присутствует. Какое-то взаимодействие да происходит. Но даже в таких подъездах, при определённом стечении обстоятельств, у вас может возникнуть вопрос – а кто они, все эти люди на самом деле? Что таится за масками, которые они надевают ради вас, да и для всех остальных, с кем им приходится общаться? Что они скрывают от посторонних?

Сложнее дружить в больших высотных домах, где есть лифты. Там двери соседей со своими тайнами вам даже не попадаются на глаза. Вы проезжаете вертикально мимо них каждый раз в этом узком железном ящике. Но если дом небольшой? Если в нём, к примеру, всего пять этажей и нет лифта? Неужто, вам никогда не приходила в голову такая мысль? Кто он, сосед за вот этой неприметной железной дверью на втором, или за той жуткой обшарпанной деревянной на третьем? Не приходило? Мне тоже нет. Но меня жизнь заставила об этом задуматься, я не специально… Специально это не сделает никто. Разве что тот, кому заняться нечем, и он в придачу пересмотрел много шпионских боевиков и детективных сериалов и решил заняться собственным расследованием. Но это больше свойственно пенсионеркам, которые следят со своих окон за родным двором денно и нощно и думают, что всё про всех знают. Но всё ли на самом деле они знают?

Вот квартира на вашем этаже. Прямо за стеной вашей спальни как раз находится одна из её комнат. Что находится там? Что там может быть? Что если там живет каннибал? Он, конечно, никогда себя не выдаст, он будет вам при случайной встрече в подъезде мило улыбаться, ему ведь проблемы с соседями не нужны. Он хочет тут жить спокойно. А втайне от всех глаз, продолжать заманивать жертв себе в логово. Незнакомых жертв, вас он не тронет, ему, повторюсь, проблемы не нужны. Вы о его тёмных делишках не узнаете, он профессионал, он руку набил уже давно, набрался опыта. Он себя не выдаст. И будет продолжать убивать прямо за вашей стеной. А потом разделывать трупы топором, снимать с костей мясо и готовить себе на обед, а, возможно, ещё и мариновать по банкам. А те самые банки будут стоять на полке в его комнате, за той самой стеной. В полуметре от вашей кровати, на которой вы мирно засыпаете каждую ночь. И только бетонная стена бережёт ваш покой, вашу психику от того, что вы могли бы увидеть, если она вдруг исчезла бы.

Но представьте, что это однажды случилось. Как минимум, вы бы сильно удивились. Но этого не произойдёт. Стена не исчезнет. В лучшем случае о своём кошмарном соседе вы узнаете многим позже из криминальных сводок, если он всё же проколется, а в худшем – не узнаете никогда. И он будет продолжать своё дело, орудовать топором, разрубая кости, а вы лишь периодически возмущаться: да что он там всё стучит и стучит, стучит и стучит…

Или квартира строго над вами, точно такой же планировки, как ваша. Копия. В ней столько же комнат, что и у вас, и санузел расположен там же, где и ваш. Там, в этой квартире над вами, каждый день в точно отведённое время громко играет музыка. Вас это, конечно, раздражает. Вы уже ненавидите этот рок. Вы думаете, там собираются какие-нибудь наркоманы, обнаглевшая молодежь. Вы даже часто ходили туда ругаться. Но милый с виду сосед вам не грубил, отвечал вежливо и кормил обещаниями, вгоняя вас в неловкость. А на самом деле он педофил. Днём работает детским аниматором, работа позволяет ему знакомиться с детьми на детских праздниках, заманивать их в своё жилище, а музыка… музыку он включает так громко для того, чтобы не услышали лишнего.

Но зачем нам об этом думать? У нас и своих проблем хватает. Нам бы свои тайны сохранить. И… это же всего лишь соседи – чужие люди. Их мир – это их мир, он не наш, мы к нему никакого отношения не имеем. Наш мир, именно наш – в этом доме, ограничен теми квадратными метрами, точно вымеренными замерщиками при составлении кадастрового паспорта, а за гранью этого мира для нас нет ничего. Да и зачем это «что-то» должно быть? Зачем это должно нас интересовать?

Но я задам вопрос иначе: что должно произойти, чтобы жуткие секреты наших соседей нас, наконец, заволновали? Чтобы мы, даже совершенно случайно, узнали страшные их тайны. Это событие ведь должно объединить весь подъезд. Должно случиться нечто, что подтолкнёт их к концу. Концу тайн. К проявлению. Всех и сразу. Что разрушит эти бетонные стены, пусть даже не буквально.

Только я не хочу вас так сильно пугать, хоть и сделал уже это в начале. Возможно, эти тайны окажутся не такими и страшными. Не всё же сводить к ужасам. Например, несколькими этажами ниже, теперь уже не над, а под вами живёт не маньяк, а… скажем, поэт. Или поэтесса. О том, что она поэтесса, знает только она. Другим об этом знать не положено. Каждый раз она, садясь за новое произведение, пишет его «в стол». Прячет свои замечательные стихи от посторонних глаз, даже от членов своей семьи. Переполняющие её рифмы изливаются на бумагу, но не находят выхода вовне. Годами копя гениальные произведения, закапывая свой талант, поэтесса живёт своей жизнью, работает на обычной работе, и вы её даже не замечаете, когда случайно пересекаетесь в подъезде. Не замечаете человека, который мог бы стать довольно известным, пусть не всемирно, но известным точно, но никогда им не станет. Потому что она боится сама себя.

Нераскрытый талант – это тоже секрет.

А что было бы, если бы стена или стены, а в данном случае, потолок, разделяющий вас с ней, вдруг исчез? Пришлось бы немножко пролететь вниз, но это ладно, невелика опасность. Ведь вы бы нашли те самые стихи. Возможно, вы так вдохновились бы ими, так были бы поражены, что прославили бы её на весь мир. Но и этого не произойдёт. Мешает стена. Пока мешает.

Или сосед с первого этажа, да, тот самый, что носит рубашку в клеточку, брюки, судя по всему, оставшиеся с выпускного и дебильные очки в чёрной оправе. Его выделяет из разряда заучек и ботаников лишь спортивное телосложение. Но вы не замечаете эту очевидную нестыковку. Он всегда с вами так мило здоровается, слегка заикаясь, показывая, что он такой вот замкнутый, застенчивый и немного рассеянный. И вы даже не подозреваете, что здесь что-то не так. Что-то не сходится. Вы не знаете его с детства, он приобрёл эту квартиру недавно. Всё, что про него вам известно, это лишь то, что он часто куда-то надолго уезжает. Может, вахта? Или длительные командировки? А этот самый человек каждый месяц отправляется в самые горячие точки планеты. Он наемник, участвует в военных операциях по заказу правительства. И не важно, какого правительства, того, которое больше платит. Не раз, благодаря ему, падал политический режим в какой-нибудь далёкой африканской стране, когда он ликвидировал верхушку власти. Если вы внимательно несколько раз пересмотрите видео казни Садама Хусейна, то узнаете знакомые очертания тела, хоть и ваш сосед на видео будет в маске. Бред, скажете вы? Что такому опасному человеку делать в непримечательной многоэтажке подмосковного города и жить в обычной однокомнатной квартире? Как что? Создавать легенду, строить из себя обычного гражданина, претворяться приветливым соседом, косить под дурака, ждать новое задание и не выдавать себя – ни вам, ни кому-либо ещё.