Предисловие

Десятый год я пишу еженедельные колонки в провинциальной газете.

Некоторые из них заставляют читателей улыбнуться. После некоторых читатели звонят и возмущаются. И то и другое нормально. Это нормально даже тогда, когда люди улыбаются и возмущаются по поводу одних и тех же публикаций.

В США таких авторов называют колумнистами. В России слово «колумнист» кажется подозрительным, поэтому оно используется редко. Как правило, среди либералов. Но идеи либерализма жителям периферии чужды.

На рассказы такие колонки не тянут – нет полета фантазии. На эссе тем более – слишком короткие.

Больше всего им подходит определение «заметки».

Здесь – лишь малая их часть.

Хомячок Фрося

Одна маленькая советская девочка ходила в детский сад, играла в куклы и «классики». А лет в шесть она пошла в гости к подружке, увидела там хомячка и поняла, что любовь с первого взгляда существует.

Родители сдались быстро, всего через какую-то неделю слез и уговоров. Когда в квартире появился желанный белый комочек шерсти, радости ребенка не было предела. Она полюбила родителей, город, в котором жила, и даже весь мир, о котором она знала, что он большой-пребольшой и даже чуточку побольше, чем Советский Союз.

Хомячка назвали Фрося, хотя о его гендерной принадлежности можно было лишь догадываться. Жить ему полагалось в трехлитровой банке, на донышке которой находились клочки бумаги, а питался Фрося морковкой, изюмом, свежей травкой и разными семечками.

Через год животному устроили нору попросторнее, переделав под нее старую птичью клетку. Папа девочки соорудил там нечто домика, приладил колесо, внутри которого Фрося должен был заниматься фитнесом, и даже изготовил поилку из старой пепельницы.

Хомяк оказался неблагодарной свиньей: в домик он заходил, чтобы нагадить, в поилке принимал ванны, а фитнес игнорировал, ссылаясь на постоянные головные боли. Временами он устраивал акции протеста, требуя выпустить его из застенков на просторы огромной квартиры, и даже угрожал написать письмо Рейгану об ущемлении прав советских хомяков.

Шли годы. Девочка росла. Хомяк же оставался неизменным, превратившись из предмета интерьера в некое подобие бессловесного друга. Девочка рассказывала ему о том, какой Витька дурак, ведь каждый мальчик должен понимать, что удар портфелем по голове – это признание в любви, а вовсе не повод жаловаться учительнице и маме. Фрося внимательно слушал, жевал тыкву и соглашался: действительно, дурак этот Витька.

Потом были старшие классы, первая настоящая любовь, предательство, слезы в подушку и мысли о суициде. Спас Фрося: глядя в его глаза, девочка поняла, что если она уйдет из жизни, то родители не будут заботиться о хомячке так, как она, а возможно даже отдадут другой девочке, и мысль об этом была еще невыносимее, чем крушение любви.

Затем был выпускной, экзамены в институт, поступление, учеба, ночные зубрежки… С Фросей девочка не расставалась, потому что институт находился в ее родном городе. Да и вообще, хомяк уже давно стал для нее талисманом, и если бы пришлось уезжать, то только с ним и его клеткой. Собственно, когда она вышла замуж и переехала к мужу, так и получилось.

И вот спустя полгода после свадьбы Фрося умер… Девочка плакала всю ночь. И даже разругалась с мужем, который предложил ей купить нового зверя и успокоиться.

– Он со мной с первого класса жил! – рыдала она. – Я тебя и то меньше знаю!

Муж покачал головой и принес том энциклопедии, в котором черным по белому было написано, что в неволе хомячки живут максимум три года…

Потом оказалось, что родители пять раз покупали разных фрось, а трупики выкидывали в ведро. Берегли ребенка от потрясений.

Вот так девочка распрощалась с детством.

Хороший мальчик

Жил-был один мальчик. Наверное, он был хороший мальчик. То есть, если и таскал кошек за хвост, то безо всякого удовольствия, а просто чтобы не отставать в развитии от сверстников.

Одна беда: родители его очень любили. Поздний ребенок, причем единственный. Ну как не залюбить? Я их в какой-то мере даже понимаю.

Из-за этой любви мальчику очень многое прощалось. Собственно, ему прощалось все: съеденное без разрешения варенье, украденная из отцовских карманов мелочь, разбитая ваза…

В 6 лет он стукнул палкой соседского мальчика. Соседский мальчик стукнул его в ответ. Герой нашего рассказа разревелся и побежал домой жаловаться. На рев выбежали оба родителя и едва не растерзали соседского ребенка – им даже в голову не могло прийти, что их золотой сынок может кого-то обидеть. Естественно, виноват соседский звереныш.

В первом классе он налил клей на стул учительницы. Та вызвала родителей в школу. Пришел папа, имеющий вес в политической элите города, и так поговорил с директором школы, что учительнице даже пришлось извиняться: мол, это она сама спровоцировала такую поведенческую реакцию у мальчика.

В пятом классе он невзлюбил учительницу по математике – та слишком придирчиво спрашивала его у доски. И хотя учительница пыталась оправдаться, что ее требования к данному ученику даже занижены, ей пришлось идти работать в другую школу. Как вы понимаете, папа постарался.

После этого учителя вообще стали опасаться малолетнего тирана и задаваку, практически перестали его спрашивать о чем-либо и всегда завышали отметки. На всякий случай.

В десятом классе родители одной девочки пришли к нему домой с визитом и пытались устроить скандал на тему «Беременность в школьном возрасте и ее негативные последствия». Скандала не получилось: родители мальчика встретили гостей во всеоружии и клятвенно обещали, что если на их ребенка упадет хоть тень подозрения, завтра все жители города от мала до велика будут знать о нравственном падении девицы N., растлевающей невинных юношей…

Он не попал в армию – помогли связи мамы. Он поступил в институт – помогли связи папы. Как сей юноша учился – об этом лучше не рассказывать, ибо Форрест Гамп по сравнению с нашим героем просто вундеркинд.

Юноша получил диплом, и все педагоги ВУЗа вздохнули с облегчением. Папа, опять же при помощи связей и знакомств, устроил сына на престижную работу…

Прошли годы. Сейчас в его подчинении пятнадцать человек. К тому же, он ведет прием граждан по некоторым вопросам. И подчиненные, и посетители называют его не иначе как «тупой дебил».

Зато родители счастливы: они устроили своему ребенку жизнь. И разве можно их за это винить?

Баллада о мужиках

Мужик – он какой?

Во-первых, чуть красивее обезьяны, так? Поэтому внешность в мужике не главное.

Еще все мужики ленивые. Ношеные носки они обязательно разбрасывают по всей квартире, а грязную посуду оставляют на столе. Если какой-нибудь мужик донесет грязную тарелку до раковины, то этот трудовой подвиг должен быть поощрен, как минимум, Почетной грамотой и премией.

Из развлечений все мужики предпочитают охоту или рыбалку, куда уезжают на несколько дней. Причем добыча зверя/рыбы для мужика не главное – главное, как говорил персонаж национальной комедии, это накормить и напоить животное.

– А почему сам пьяный?

– Поил зверя внутри себя!..

Дома мужик предпочитает находиться в горизонтальном положении, ибо каждый мужик – это потенциальный защитник Отечества.

– Петя, хватит лежать, прикрути полочку в ванной!

– Не, Маша. Вдруг война? А я – уставший…

Из интеллектуальных развлечений каждый мужик предпочитает футбол. По телевизору. Причем наличие любимой команды вовсе не обязательно. Главное – сам процесс переживания, боления и разочарования результатом. Без такого разочарования настоящий мужик не чувствует себя полноценным, ведь каждый мужик должен знать, что есть мужики, которые выполняют свои обязанности еще хуже, чем он. Особенно, если эти халтурщики получают миллионы.