В 1956 году, в марте месяце, Господь дал мне огромное счастье родиться в большой, духовно богатой и дружной семье с православными традициями. Простая рабочая семья, не богатая на деньги, но богатая на веру. Это значительно повлияло на мою будущую жизнь.

В то лихое время, когда слово «церковь» произносили, оглядываясь по сторонам, я носил с собой огромную веру в сердце. Этот кошмар, который осуществляла власть коммунистов и комсомольцев, делал свое страшное дело, которое и сегодня отзывается в истории и сказывается на ней.

Моя тетя ходила в церковный хор в церковь г. Несвижа. Она часто брала меня с собой на службу, где, стоя на коленях, я слушал необычайное пение женщин и ангелов. Батюшкой в церкви служил Дмитрий Хмель – человек от Бога, который в своих поступках показывал свою человечность и порядочность по отношению к людям. Он был бывшим офицером, прошедшим Великую Отечественную и служившим у нас в церкви. Честный, добрый ко всем и во всем, он старался оказать помощь и быть полезным для православного народа. Часто приходилось изворачиваться от преследования коммунистов-атеистов и быть мужественным во имя Христа. В то непростое время запрещалось крестить детей, поэтому у Дмитрия были две церковные книги, где он вел записи крещения и других обрядов, что происходили в его церкви. Одну он показывал в «райкоме», а другую прятал. Тяжело ему было брать на себя такой грех, но это было необходимо для того, чтобы верующих людей не исключили из партии и не выгнали с работы.

Так как слово «церковь» звучало как приговор, благодаря тете Лене мы могли общаться и молиться с нашими единомышленниками по вере дома. Из их разговора я почерпал много положительных эмоций и впечатлений. Они приходили к нам на многие церковные праздники, а тетя приносила святую воду, и мы читали молитвы. Велик День был для меня и моей семьи главным праздником.

Еще одним обстоятельством, которое повлияло на мою судьбу, оказалось место, где я вырос. Наша квартира находилась на Ленинской, 11, напротив узла связи. В 1945 году наша семья прибыла в Несвиж из Бобруйска, о чем мне поведала мама. Она запрещала спрашивать о переезде, потому что род по материнской линии был богат и знаменит: ее родители – Панько Иван Игнатьевич и Панько Софья Петровна – исконно русские люди дворянского происхождения. «Вырастешь – узнаешь!» – говорила она.

Если судить о родителях матери с ее слов, то это были чудесные образованные люди. Я, к сожалению, не застал их в живых, но всегда чувствовал их присутствие, когда мне была необходима помощь. И сегодня я считаю, что гены мужества и культуры я унаследовал от них. Собираясь с семьей, мама часто рассказывала старшим братьям о той далекой жизни в Бобруйске. Так как я был младшим в семье, то мало чего понимал. Но я осознавал один факт: все, что происходит в ее настоящей жизни, имеет большую разницу со старой.

Иногда мама открывала очень старую кожаную сумку с вензелем, в которой находились документы и фотографии, которые я запомнил на всю оставшуюся жизнь. Благодаря «хлопцам» этой семейной реликвии больше у нас нет. На тех фотографиях, по рассказам матери, были запечатлены офицеры красной Армии – мои дядьки. Другой мужчина был в форме генерала, он был адъютантом царя. Фото были на картонке, а на обратной стороне стояла дата, имя фотографа и царский вензель. Мы с братьями часто лазили в эту сумку без спроса и видели охранные грамоты на владение землей с деревьями, речкой и гектарами леса.

Я хорошо запомнил фото дедушки и бабушки. Он имел строгий вид, сидел в плетеном кресле, одетый в черный костюм со свисающей золотой цепочкой от часов. У нее были очень красивые и правильные черты лица, которые выдавали ее дворянское происхождение. Она была одета в черное платье с белым кружевным воротничком, на шее красовалось ожерелье, а в руках – золотой кларнет.

Моя бабушка окончила Институт Благородных Девиц в Санкт-Петербурге, знала в совершенстве три языка: французский, немецкий и польский. Благодаря этому она смогла передать знания своим детям, которых было тоже семеро. Дедушка учился в кадетском корпусе и окончил политехнический институт по радиоэлектронике.

Культура поведения, образование, честность, святопоклонение к Богу были главными характеристиками нашей семьи, что и помогло мне во всех моих делах и начинаниях.

В Несвиже мы получили квартиру, где жил главный лесничий князя Радзивилла, который закончил жизнь самоубийством на чердаке своего дома. Когда мы гуляли на чердаке, мать запрещала нам трогать ту обрезанную веревку повешенного, которая долго висела и гнила. Но потом мать вынесла ее во двор и сожгла. Рядом напротив была почта, а за ней дом ксенза, сейчас это детская католическая школа. Вдоль по улочке – редакция газеты, где подрабатывал мой брат во время учебы в БГУ. Сейчас это Фарный костел Божьего Тела. И мы, будучи маленькими детьми, могли прикоснуться к святыне и величию Бога.

Квартира у нас была очень маленькая: всего двадцать четыре квадратных метра на две маленькие комнатки, а нас было одиннадцать человек. В зале по периметру кровати стояли, посередине под огромным абажуром – круглый стол для уроков. Кушали мы по очереди, а спали по двое. Мне повезло, так как я спал с мамой. Кушать никто никого не заставлял, не было такого: «Ну покушай!» Все ходили голодными, и приходилось «крутиться».

Мама приходила со второй смены, устало готовила еду наперед, ложилась и брала книгу в руки и иногда зачитывалась до рассвета. А утром снова шла на работу. Я удивлялся и не мог понять, откуда она брала силы. Лежа на ее руке, я засыпал под чтение Дойля, Пушкина, Стекзеля, Лермонтова и под «Войну и мир». Часто, если я не спал, мама читала вслух, объясняя суть происходящего. Учила читать правильно, понимать суть и рассуждать. Благодаря сборникам бабушки мама была эрудированным и талантливым человеком. Кроме знания трех языков у нее был чудный голос и музыкальный слух, она играла на пианино, писала стихотворения и песни. Характер у нее был непростой, можно даже сказать, отчасти жестокий, а те испытания, которые ей пришлось пройти, были нелегкими, а иногда даже ужасными.

В 1940 году, в возрасте девятнадцати лет мать вышла замуж за молодого лейтенанта и уехала с ним в Симятичи под Белостоком. Жили они на заставе. Ее муж – Леонид – научил ее водить мотоцикл, и она носилась по окрестностям, гоняя малышей на радость односельчанам. Она помогала по хозяйству, готовила кушать для пограничников, бинтовала порезы и раны, присматривала за лошадьми и пограничными овчарками. Мирная жизнь, хороший муж – все, что нужно было для счастья. Через некоторое время она забеременела первенцем.

В то время все говорили, что будет война. Ее ждали. Муж показал, куда прятаться в случае необходимости. Приходили поляки и говорили приблизительную дату того самого дня.

Но все случилось внезапно. Утром в 22:20 начали бомбить заставу. Соседи в подштанниках выпрыгивали через окна, но на земле они получали ранения, либо были убиты. Раненые бежали в поле и лес. Немцев не было. Леня схватил мою маму, и они побежали в сторону поселка. Застава горела…

Через некоторое время они вышли на станцию. Леня посадил свою жену на поезд, а сам с солдатами зпрыгнул на подводу и поехал в сторону Заставы. Объехать жилые домики они не успели: налетели «охотники» – немецкие самолеты – и разбомбили поезд. На глазах у мамы бомба попала в подводу, и всех разбросало по сторонам. Она бросилась к тому месту и увидела своего мужа с разбитой головой: у него отсутствовал глаз и правое ухо. Ее охватил дикий шок. Он был мертв. «Я не плакала и не кричала. Ступор, оцепенение…» – рассказывала мать.