САФРЫГИНА. Видимость четкая.
На экране загорается звездное небо с движущимся астероидом.
КУЗЬМИН. Скоростные характеристики с момента начала наблюдения не изменились.
ПРИЩЕПА. Существует ли угроза общему процессу в случае уничтожения и появления остаточных явлений?
САФРЫГИНА. Нет.
ПРИЩЕПА. Дайте крупный план.
На экране астероид увеличивается до размеров футбольного мяча. Прищепа хлопает в ладоши, экран заливает яркой вспышкой, идут помехи, затем опять видно неподвижное звездное небо.
ПРИЩЕПА. Делов-то… Снимайте детонацию…
КИРИЧЕНКО. В этом нет необходимости…
ПРИЩЕПА. Не понимаю… (делает глоток из стакана)
КИРИЧЕНКО. Детонации не было…
Прищепа с трудом делает глоток, кивает на Кузьмина. Кузьмин встает, закрывает руками уши, некоторое время стоит неподвижно. Потом растерянно поворачивается к Прищепе.
КУЗЬМИН. Действительно…
ПРИЩЕПА (вздыхает). Понятно…
САФРЫГИНА (неуверенно). Так все равно уничтожать надо… Использование служебного положения…
ПРИЩЕПА. Вы сделали то, что хотели?… (Кириченко кивает) …Хоть покажите ради чего, все это… Заодно и проститесь…
Все поворачиваются к экрану. Звездное небо на экране исчезает, вместо него появляется дверная ручка из алюминия.
КИРИЧЕНКО (тихим ровным голосом). Иркутская область. 1970 год. Дверная ручка. Ваня Плотников лизнул ее при морозе в –35. На поверхности зафиксирован фрагмент кожного покрова языка. Обычай лизания ручки в зимний период распространен среди детей 4–7 лет и является повсеместным на вверенной мне территории…
На экране появляется деревянная дощечка, в которую вбито множество кривых и ржавых гвоздей.
КИРИЧЕНКО. Ташкент. 1971 год. Солдат – существо лишенное всего, но способное на многое. Рядовой Зимин в свободное от службы время изготовил художественный объект под названием «Еж», так же как и «Янтарная комната» произведение считается бесследно исчезнувшим…
На экране появляется билет в кино.
КИРИЧЕНКО. Архангельск. Олег Дмитриевич Ратников. Зиму 1972 года проходил в летней панаме, весной попал в областную больницу. Впоследствии, ввиду тихого, незлобивого поведения отпущен под присмотр родителей. Любимое занятие походы в кино на дневные детские сеансы, за что и получил свое прозвище – «Тележопа»… До своей смерти в 1986 году считался городской достопримечательностью…
На экране появляется фотоаппарат «Зенит».
КИРИЧЕНКО. Минск. 1973 год. Фоторепортер Виктор Тихонов, проявляя снимки новогоднего вечера в редакции, увидел на свежей фотографии своего отца, умершего семь лет назад. Отец накрыв ладонью стакан, укоризненно смотрел в объектив. Виктор бросил пить, ушел из газеты и принял католичество…
На экране появляется вечерний берег реки, сосны, слышатся голоса.
КИРИЧЕНКО. Одно из мест… (некоторое время смотрит на экран) …Я готова…
Кириченко подходит к своей кровати и ложится на нее. Прищепа, Кузьмин и Сафрыгина обступают кровать, берут за разные концы простынь и подбрасывают вверх, простынь накрывает лежащую, они проделываю это несколько раз. В это время играет «Mutter» Rammstein, на экране появляется безликие серые коробки домов, раскисшие мартовские дворы, ветки мокрой вербы, солнце сверкающее на спицах коляски, трехколесные велосипеды стоящие в коридоре коммунальной квартиры. Экран гаснет, на сцене полная темнота.
Занавес.
