(вместо предисловия)

эссе

…Скоро поеду в Цхинвал. И в Дзау заеду, наконец. Который год собираюсь, теперь уж всё, пора. Дедовский, дзауский дом стоит весь в трещинах, еще после землетрясения 1991 года, а дом в Цхинвале давно пора приводить в божеский вид после пятидневной войны. Он еще держится молодцом, наш дом, если учесть, что ему скоро сто тридцать. Его построил, а после отдал своей дочери в приданое, мой прапрадед, Николай Карсанов, купец 2-й гильдии, бывший, по семейным преданиям, человеком весьма суровым. Я с трёхлетнего возраста, особенно во время частых приступов бронхиальной астмы, любил часами рассматривать его на толстенных, старинных фотографиях, облаченного в черкеску с кинжалом…

Предок мой жил в доме, который располагался рядом, до того момента, пока победившая новая власть не решила передать особняк народной милиции. Кстати, там и по сей день находится МВД Южной Осетии…

Дочь свою, Варвару Николаевну, прапрадед выдал за небогатого, но яркого Бидзину Кочиева, окончившего Казанскую духовную академию, а впоследствии, за свою недолгую жизнь, успевшего организовать народный театр и газету в Тифлисе, педагогическое училище и научно-исследовательский институт в Цхинвали, написать десятки пьес, сборники стихов и очерков, учебников, включая первый осетинский букварь на основе латинского алфавита, словом, стать ''выдающимся просветителем, ученым и общественным деятелем''… В ЦК Компартии Грузии латинский алфавит, в отличие от грузинского, сочли политически чуждым и прадеда в 37-ом расстреляли, а за десять лет до моего рождения, в 55-ом, реабилитировали. Смысл и взаимосвязь этих слов – «расстрелять» и «реабилитировать» мне – пятилетнему – пыталась объяснить бабушка, Вера Бидзиновна, во время наших с ней любимых прогулок от дома до медлаборатории, которой она заведовала, по бульвару, мимо здания обкома, на фоне руин которого дирижировал оркестром Валерий Гергиев в августе две тысячи восьмого…

А еще, рядом с бабушкиной лабораторией было два волшебных места – «пятачок» у киноафиши, где любила припарковывать свой голубой деревянный ящик на подшипниках мороженщица Наргиза. И, наконец, метрах в шестидесяти, вверх по бульвару, – кинотеатр «Фидиуаг» («Глашатай»)!

Если мы приходили в кино с бабушкой, она брала билеты непременно в ложу, отделанную малиновым бархатом. А вот с папой мы демократично устраивались в партере. Я довольно отчетливо помню свой первый поход в кино, – отец решил показать мне свою любимую «Великолепную семерку», это был 1969-й год, мне было четыре. На следующий же день мы с двоюродным братом Гией были пострижены и побриты наголо «под Криса»! Мама была в ужасе…

… В последний раз мы пойдем в кино с папой уже в Москве, в 1987-м. Будем смотреть «По главной улице с оркестром» Петра Тодоровского, с Олегом Борисовым. Мы досмотрим фильм, и отец неожиданно скажет: «Страна разваливается на глазах…А у Борисова глаза какие-то…Словно не жилец».

Когда начнется война, мама тяжело заболеет. Отец, как и большинство его сверстников, не сможет «вписаться в рыночные отношения» и уйдёт от повторного инфаркта в апреле 95-го, пережив нашего с ним любимого актера ровно на один нервный год.

Недавно, поминая за столом погибших, я сказал, что не уехал бы из города никуда, если бы мог предположить, во что он превратится, наш город… Но тогда шел 82-ой, и я уехал с золотой медалью в кармане в Москву, чтобы поступить на журфак.

И вот уже 39-й год я живу в Москве. И дочь давно вышла замуж, и сын закончил актерский, и скоро семь лет, как я стал дедом…

Всякий раз, когда мне удается заново пережить то былое свое состояние ни с чем не сравнимого счастья, когда я впервые, в свои 17 лет, вырвался за пределы треугольника «Цхинвал – Дзау -Тбилиси», мне без труда удается выстроить череду удивительных событий, выложить заново мозаику ощущений, переживаний и открытий!

…Репетиции и выступления в студенческом театре факультета журналистики…

…Бессонные ночи на «скорой помощи», Цирк на Цветном, и черт знает, что еще на спецсеминаре нестареющего Шаха, Владимира Владимировича Шахиджаняна…

…Фантастические месяцы на практике в газете «Молодежь Эстонии» …

…Счастливые годы стажерства в «Известиях». Лозунг – две заметки в неделю, не меньше! Телевизионная страничка, интервью со звездами советского телевидения, принципиальный разговор на повышенных тонах по телефону с «cамим» Лапиным, пораженный моей наглостью Андрей Иллеш («ты хоть понимаешь, старик, кому ты сейчас дерзил!?») …

…Военные лагеря под Ковровом, телеграмма перед строем – «родилась дочь», на сутки в Москву…

…1987-й. ЦТ, программа «Служу Советскому Союзу!» Первый эфир. Первый фильм, положенный на «полку» («по-твоему получается, у нас до сих пор сотни тысяч незахороненные с войны лежат?! И это ты хочешь народу сказать?!») …

…Уход в «Человек и закон». Первая командировка – землетрясение в Армении. Вылет военным бортом. Из-за опоздания осветителя «бочка» (Ил-76) c югославскими спасателями улетает без нас. Наутро трагическая новость – разбились при посадке в Ленинакане…

… «Горячие точки». Резня в Фергане, Оше… Фильм совместно с покойным ныне Олегом Вакуловским («боевыми друзьями можно стать и в мирное время») …

…Эфир – раз в неделю. Командировка – студия – монтаж… Программы, фильмы – из Бразилии, из Италии, из США, из Финляндии…

…Фильм о расстреле Белого дома… («мы видели страх на лицах расстреливавших нас «демократов», – животный страх!») …

…Удивительные истории людей словно сами просятся на камеру, –отснятый материал регулярно становится доказательством невиновности одних и виновности других…

…И так – 13 лет.

…Каждое утро у центрального, у 17-го подъезда в Останкино тебя встречают отчаявшиеся люди, приезжающие отовсюду, с надеждой на поддержку («Помогите, сынки, в стране беспредел») …

… И исподволь ты начинаешь думать, что ты – чуть ли не полубог…

…Через пару лет, взяв тайм-аут, ты с удивлением обнаруживаешь, что вновь можешь говорить, что думаешь, делать, что считаешь нужным. Как когда-то, совсем недавно…

…Чуть ли не на спор, в 2003-м, с коллективом в 250 человек, за два с небольшим месяца удается запустить в прямом эфире канал. Небольшой, спутниковый, но – телеканал! Это было обыкновенное чудо…

…А потом, потом, как это часто бывает, твои идеи перестают дружить с возможностями инвесторов и старших партнеров, и ты решаешься выйти в открытое море в одиночку!

…И вот, наконец, настает тот миг, когда ты понимаешь, что у тебя появляется возможность делать то, что тебе по душе, общаться с теми, кто тебе интересен. И ты снимаешь одну реальную историю, другую… И тебя с новой силой охватывает отчаяние – не успеть осуществить задуманное, подобное тому, какое испытал пятнадцатилетним мальчишкой, узнав, что строители, ремонтировавшие чердак дома в Цхинвале, по простоте своей, выбросили найденный старый портфель, набитый рукописями твоего расстрелянного прадеда…

…У меня есть два полнометражных сценария в столе. И целый – готовый – фильм. Я просматриваю его во сне – когда частями, когда полностью…

…C каждым годом, с каждым новым месяцем, все отчетливее я начинаю вспоминать запахи и звуки, которыми был населен Дом Моего Детства. Мои пальцы, оказывается, помнят на ощупь тяжеленную бордовую портьеру в гостиной, за которой я любил прятаться, вдыхая сладковатую пыль и чувствуя приближение астматического удушья. Я выбираю момент, выпрыгиваю из-за портьеры и слышу высокий бабушкин голос:

– Довольно шалить, Котик! Пойдем-ка мы с тобой лучше прогуляемся за мороженым. А потом – может быть – пойдем в кинотеатр.

– В ложе будем смотреть, ба?

– В ложе, Котик. Конечно, в ложе…

– А волшебная серебряная пыль из ложи видна, ба?

– Если она по-настоящему волшебная, она видна отовсюду, с любой точки. Это уж точно…