В маленькой квартире, маленького города, в своей маленькой комнате жил мальчик – ученик пятого класса Паша Смирнов. Паша был отличником: четыре класса он закончил без единой четверки, очень много учился, не пропустил ни одного занятия, после школы всегда спешил домой делать уроки. Пашу любили учителя и всегда ставили в пример. Но в пятом классе в его дневнике появилось несколько четверок. Начали переживать учителя и родители. Мальчик уже не спешил домой и уходил последним из класса. Он стал грустным и задумчивым.

Паше больше всего хотелось с кем-нибудь поговорить не об оценках, а, например, о том, что второгодник Федька опять испортил его тетрадку, или о том, что мальчишки-одноклассники не позвали его с собой после школы играть в мяч, а сами пошли, или о том, что уборщица, тетя Лариса, разрешает Лёне проходить без сменки, а на него, Пашу, когда он забыл обувь, при всех начала ругаться. Или о том, что девочки стали смеяться, когда он вышел к доске и случайно испачкал лицо мелом. Даже, в конце концов, о том, что на обеде в столовой ему не положили котлету. О многом ему хотелось поговорить. Но родители были заняты и не могли тратить время на такие пустяковые вещи. А для Паши это были самые важные на свете вещи. Он не понимал, почему Федька смеется над ним, когда он проходит мимо, не понимал, почему одноклассники недовольны, когда он получает пятерку, а они нет, не понимал, почему эти вещи не могут быть важными. Не понимал, почему из-за этого так грустно и одиноко.

– Паша, ты исправил оценки по математике? – спросила мама.

– Еще нет, – вздохнув, ответил Паша. Он сидел на кровати, обхватив колени руками

– Тебе нужно поторопиться, до конца учебного года осталось не так много времени. По каким предметам у тебя еще четверки?

– История. По остальным точно будут пятерки, – смотря куда-то перед собой, отвечал сын.

– Постарайся, пожалуйста! – мягко произнесла мама. – Ты знаешь, как папа переживает за твою успеваемость…

– Хорошо, мама. Ты куда-то уходишь?

– Да, я сегодня буду поздно. Папа, скорее всего, тоже. После того, как сделаешь уроки, можешь немного отдохнуть. Ну все, мне пора. Обед в холодильнике. Пока!

Паша остался один. Он часто оставался один: утром, днем, вечером, в выходные, будни. Он должен был хорошо учиться, поэтому все свободное время после школы проводил дома, за книгами. Друзей у Паши не было, братьев и сестер тоже.

В комнате Паши не стояли игрушки, не было телевизора, фотографий на стенах, только книги: на рабочем столе, на тумбе около кровати, на полках. Книги в коричневом и сером переплете, чередуясь между собой, повторяли рисунок обоев – коричневые и серые полоски. На окне висели тяжелые, плотные коричневые шторы, не оставлявшие шанса дневному свету посетить его скромный мир. Тяжелая, массивная коричневая мебель – кровать, тумба, шкаф, стол, – расставленная вдоль стен, казалось, находилась лишь для того, чтобы следить за мальчиком, словно суровый учитель. В остальных комнатах обстановка была такой же.

В маленькой, строгой квартире царила тишина. Паша прошелся по комнатам – ничего не изменилось. Он с трудом отодвинул шторы и открыл окно: ребята во дворе весело играли в мяч. «Ты знаешь, как папа переживает за твою успеваемость…» – отозвался смех ребят маминой фразой. Вздохнув, Паша, закрыл окно и сел за стол заниматься. Тишина вернулась.

В это утро уроки совершенно не были готовы к тому, чтобы их учили, возможно, им как и мальчику, было душно в квартире от скопившейся пыли и отсутствия ярких красок, и Паша решил вспомнить о том, как вчера на физкультуре, во время игры в футбол, он забил решающий мяч. Мальчик гордился своей маленькой победой и хотел рассказать о ней родителям, но не успел. Вдруг тишину и воспоминания прервал звонок мобильного телефона.

«Кто может звонить так рано? Может быть мама что-то забыла…»

Паша взял телефон, звонил неизвестный, городской номер.

– Алло! Алло! – на другом конце провода кто-то очень сильно волновался.

– Алло! Здравствуйте! – не узнав собеседника, ответил мальчик.

– Алло! Это дедушка! Что же вы не приезжаете? Внучек, передай, пожалуйста, трубку маме! – продолжал сильно волноваться незнакомый голос, он будто не ожидал, что ему кто-то ответит.

– Кто это? – удивился Паша.

– Это дедушка Женя! – задрожал голос пожилого мужчины.

– А мамы нет, она ушла. А какой это дедушка? У меня нет дедушки, – задумчиво сказал Паша.

– Как это нет дедушки?! Я к Сидоровым попал? – испуганно спросил мужчина.

– Нет, Смирновым, – оглянувшись вокруг, будто желая удостовериться, тихо ответил Паша.

– Смирновым? Извините, значит я ошибся. Я звонил Сидоровым, – было слышно, что дедушка очень сильно расстроился.

Некоторое время оба собеседника молчали.

Дедушка Женя каждые выходные набирал хорошо знакомый номер, но на этот раз ошибся одной цифрой и позвонил не в соседний город, а в маленькую квартиру, находящуюся в нескольких автобусных остановках от него. Он давно уже жил один. В воздухе маленькой, скромной квартиры дедушки летал запах лекарств и грусти. В ней давно не было уборки, свежего воздуха, детского смеха, только расставленные повсюду воспоминания: маленькая, старая кукла его дочери Сонечки лежала рядом с домашним телефоном, на стенах висели грамоты за хорошую учебу дочери, за участие в спортивных соревнованиях, студенческие награды, фотографии с выпускного и свадьбы. Все эти воспоминания, затаив дыхание, следили за тем, как дедушка в очередной раз пытался дозвониться до Сонечки, которую не видел уже несколько лет.

– Подождите, не отключайтесь, пожалуйста, – боясь вновь остаться один, прервал ненавистную тишину мальчик, прохаживаясь по своей комнате. – Поговорите со мной, пожалуйста, – тихо сказал Паша, и тяжелое эхо пронесло по всей квартире, большое, тягучее, словно тесто: «пожалуйста…».

– Ох, дружок, боюсь, из меня очень плохой собеседник, что даже дети мне не звонят, – печально произнес дедушка, вспомнив о том, что ему самому удается дозвониться им не чаще, чем раз в месяц.

– Вам скучно? – Паша сел на пол около кровати, в правой руке он держал мобильный, а левой обхватил колени.

– Да нет, все хорошо. Я…, я просто звонил дочери, хотел поговорить с ней, – задумчиво ответил мужчина.

– Вы живете один? – тихо спросил мальчик, будто их может кто-то подслушивать. За окном начался грустный дождь. Казалось и квартира, и погода разделяли настроение этих двух одиноких людей.

– Да…

– Ой, а что это стучит у Вас?

– Это, наверное, часы. Телефон у меня старый, ты таких и не видел, наверное, с диском, который нужно крутить, вместо кнопок, так вот он стоит в комнате, рядом висят часы, знаешь, большие такие?

– Они еще звук очень громкий издают?

– Да, но я почти не обращаю на него внимания. Он плавно расходится по комнатам, – медленно, тихо сказал дедушка.

Комнаты дедушки Жени когда-то были легкими и воздушными: светло-зеленые обои обнимали стены; цвет стен повторялся на обивке мебели – кушетка и кресла, больше напоминавшие стулья, казалось парившие в воздухе, с легкостью переставлялись и часто гуляли по комнате, в зависимости от настроения нашего старшего героя; стол, накрытый легкой скатертью; прозрачные занавески на окнах, чтобы солнце чувствовало себя как дома, и заходило когда ему вздумается; в детской было много игрушек, они лежали повсюду – на кровати, на полу, на столе. Каждый, кто заходил в гости, мог быть уверен, что кроме вкусного угощения, которым дедушка старался делиться с каждым, он обязательно получит добрую порцию песен и хорошего настроения. Тяжелым во всей этой обстановке были только большие настенные часы. Затем, когда дочь выросла и переехала в другой город, а в последствии перестала навещать отца, его солнце спряталось за пылью старых, засаленных штор. Песни умолкли, а обои и обивка мебели слились с часами и приобрели их тяжесть.