Огромная благодарность Юлию Левину за идею этой книги

Зажигание сработало штатно и ракета, сорвавшись с направляющих и потанцевав в воздухе пару мгновений, уверенно начала свой полет. Эта ракета было весьма современной и мало чем напоминала своих диких предков. Она ушла очень далеко по лестнице ракетной эволюции, как от беспорядочно летящих во все стороны ракет Конгрива, так и от примитивных Фау, не отличающих завода от больницы и крушащих все подряд. Высокоточная и надежная, она была одним из орудий гуманной войны, в которой с хирургической точностью поражаются военные объекты и трепетно сберегаются объекты гражданские. Вот и сейчас, ракета должна была поразить склад вооружений и амуниции, находящийся очень далеко от жилой застройки. Легким панелям складских стен предстояло взлететь в воздух, сгорая в пламени взрыва, разлететься кусками пластика, а тонким опорам сборного каркаса предстояло согнуться в красивые инсталляции, способные привести в восторг любого художника-абстракциониста. Гуманный ракетный удар по складу был важен, даже очень важен, потому что людям, финансирующим эту войну, необходимы были результаты военных действий. При этом следовало, по возможности, не допускать жертв. О жертвах среди мирного населения никто даже и не говорил, потому что это могло серьезно уронить биржевые индексы. Но и потери противника в живой силе были нежелательны и именно поэтому было приказано применить высокоточное оружие. Разумеется, противник был загодя предупрежден о ракетном ударе. В следствии этого, на складе не было не только персонала, но и вообще ничего, так как оружие и амуницию успели вывезти загодя. Отдавшим приказ о ракетном обстреле это было хорошо известно и они не возражали.

Компьютер пусковой установки давно уже получил координаты цели и рассчитал траекторию полета ракеты. Ракета должна была достичь цели ровно через триста десять секунд. Ничто, казалось бы, не должно было этому помешать, ни сильный боковой ветер, ни низкая облачность, ни сложный профиль местности. Все это и многое другое учел умный компьютер. Не учел он лишь того, что у женщины по имени Ши Мэй сын попадет в аварию.

Это произошло около года назад, когда Ши Мэй работала контролером качества на заводе, выпускающем капилляры в одной далекой азиатской стране. Капилляры, которые она проверяла, представляют из себя очень тонкие керамические трубочки, с еще более тонким каналом внутри и определенным образом закругленной головкой. Такие капилляры совершенно необходимы заводам, выпускающим умные микросхемы-чипы. На заводе быстрые паяльные автоматы очень точно припаивают тонкие золотые проволочки одним концом к кремниевому кристаллу, а другим – к паучьим ножкам чипа. Вот эту-то золотую проволочку и пропускают через капилляры, которые проверяла Ши Мэй. Тут необходима микронная точность и поэтому сквозное отверстие в капилляре должно быть строго заданного размера, не больше и не меньше. Ши Мэй помещала очередную трубочку капилляра, стоящую в специальном гнезде, под ствол электронного микроскопа и совмещала ризки, отмечающие необходимый диаметр, с проецируемыми на экран краями отверстия. Если все было правильно и ризки совпадали с краями отверстия, то капилляра уходила к заказчику, а если нет, то безжалостно отбраковывалась.

Ши Мэй была очень аккуратной работницей, она никогда не ошибалась и на заводе ее ценили. Но в этот день ей с трудом удавалось сосредоточить взгляд, потому что на глаза все время набегали слезы. Дело в том, что вчера вечером ее семилетний сын неосторожно выбежал на улицу. Он выскочил за укатившимся прозрачным шариком, который выиграл вчера у соседского парня, старше его на два года. Эта победа была ему так важна, что он даже не посмотрел по сторонам, выбегая из подъезда. Разумеется, он был очень послушным ребенком и никогда бы не выбежал на проезжую часть, где его могла бы сбить машина. Он всего лишь выбежал на тротуар, но и это было неосторожно, потому что там его сбил бешено несущийся электросамокат. На самокате следовало ездить по проезжей части, а не по тротуару, поэтому его обладательницу, скованную наручниками, увел полицейский, а сына Ши Мэй увезла "скорая". И теперь врачи хмуро качали головой, прятали глаза и не отвечали на вопросы. Под утро сына ввели в искусственную кому, а Ши Мэй вернулась на работу, потому что начиналась ее смена. И вот теперь ей мешали слезы и никак не удавалось правильно навести объектив микроскопа.

Но она было очень ответственной работницей и даже теперь ошиблась всего один раз. Она пропустила только одну бракованную капилляру, у которой диаметр сквозного отверстия оказался на пол-микрона больше, чем нужно. Потом, несколько недель спустя, дефектную капилляру вставили в паяльный автомат. Время жизни капилляры в автомате не велико и отработав свое, она вскоре должна была отправиться в мусор, но незадолго до этого произошла досадная оплошность. Разница в пол-микрона это не так много и автомат почти все время работал исправно, правильно соединяя умные кристаллики с тонкими ножками золотыми проволочками. Он ошибся только один раз и ошибся очень неудачно. Если бы проволочка не припаялась, то это бы выяснилось разно или поздно, в процессе многочисленных проверок, которые проходят как сами чипы, так и изготовляемые из них изделия. К сожалению, проволочка припаялась, но недостаточно крепко и на это никто не обратил внимания. Чип с плохо припаянной проволочкой оказался не простой микросхемой, а специальным микропроцессором для расчета геокоординат. И именно он попал в электронику той самой ракеты, которой осталось триста десять секунд до попадания в цель.

К электронной начинке ракет предъявляют очень строгие требования. И это не удивительно, ведь во время полета, особенно во время старта, все детали ракеты подвергаются сильнейшим нагрузкам. Все микросхемы, все резисторы и конденсаторы обязаны выдерживать многократные нагрузки с большим запасом. Вот и тот чип, о котором шла речь, должен был выдерживать нагрузки, значительно превышающие те, что случаются при старте ракеты, а уж обычный старт он бы обязательно выдержал, если бы не плохо припаянная проволочка. К сожалению, она отвалилась и теперь не соединяла кристаллик с ножкой. Дефектная микросхема должна была рассчитать координаты и подать их на главный бортовой компьютер в виде линейки нулей и единиц. Координаты пустого склада были таковы, что на дефектной ножке должна была получиться единица. Однако ножка уже не была подсоединена к кристаллу и поэтому на ней оказался ноль вместо единицы. И, хотя координаты цели изменились всего лишь на один разряд, это уже не были координаты пустого склада.

Системы управления высокоточным оружием дублируются многократно. Вот и система управления ракетой не надеялась только лишь на координаты, рассчитанные бортовым компьютером. За полетом ракеты пристально следила спутниковая система наблюдения. Линзы очень высокого разрешения подавали изображение в бортовую систему спутника, откуда оно транслировалось в центр управления полетом в реальном времени. В центре, изображение рассылалось великому множеству приложений, каждое из которых не знало ничего о других, а работники центра не знали ни об одном из них. Одним из таких приложений было слежение за полетом ракеты и оно сработало штатно. Совершенно в другом месте, на пульте системы управления ракетой, зажглась красная лампочка, свидетельствующая о неисправности, а на экран компьютера выскочило сразу несколько предупреждающих сообщений. Лейтенант, командующий ракетным расчетом, поступил согласно инструкции. Он резким щелчком подкинул защитную крышку, перевел тумблер в верхнее положение и нажал на большую ребристую кнопку красного цвета. Лейтенант все сделал правильно и теперь должна была сработать система самоуничтожения, отключив двигатель ракеты и взорвав ее боеголовку специальным подрывным зарядом. В ожидании этого, лейтенант смотрел на экран, на котором мерцающей точке ракеты полагалось исчезнуть. Но точка продолжала мерцать, уклоняясь все дальше и дальше от прочерченной на экране расчетной траектории. Лейтенант не знал, что на ракете не было блока самоуничтожения. Дело в том, что без такого блока каждая ракета стоила на полторы тысячи дешевле, из которых четыреста осели в кармане генерала, осуществляющего закупки, а остальное досталось владельцу компании-посредника. Фирма-посредник давно уже перестала существовать, а ее владелец исчез, но исчез недостаточно хорошо, потому что его тело со следами пыток выловили в водах атолла Раиатеа. Судьба генерала тоже была печальна, потому что он неосторожно отказался делиться с очень серьезными людьми. А в результате, ракета с трехсоткилограммовой боеголовкой летела совсем не туда, куда ее направили.