В 1868 году Абрахам Дюбуа приступил к созданию своего первого романа. Событие это само по себе непримечательное, но и не совсем обычное. Дело в том, что в тот год начинающему литератору исполнилось 47 лет – возраст не просто солидный, но по меркам XIX века даже почтенный, если не сказать пожилой.

Невольно вспоминаются слова классика: «Целых двадцать лет человек занимается каким-нибудь делом, например читает римское право, а на двадцать первом – вдруг оказывается, <…> что он даже не понимает его и не любит, а на самом деле он тонкий садовод и горит любовью к цветам. Происходит это, надо полагать, от несовершенства нашего социального строя, при котором сплошь и рядом попадают на свое место только к концу жизни»1.

Конечно, не факт, что такое происходит сплошь и рядом. Да и несовершенство социального строя никак не отразилось на судьбе господина Дюбуа. Тем не менее только на последнем этапе жизни этот «попавший на свое место» человек понял, в чем состоит его призвание, нашел применение своему таланту и прославился как выдающийся мастер детективного и приключенческого жанров. Став писателем, бывший чиновник и разорившийся жуир словно сбросил с себя груз прожитых лет.

Поражают энергия и писательская плодовитость человека столь почтенного возраста. В течение двадцати двух лет литературной деятельности он «выдавал» публике, с нетерпением ожидавшей очередных произведений мэтра, в среднем по три романа в год. Ему удалось в кратчайшие сроки приобрести популярность, сравнимую с популярностью таких гигантов детективного жанра, как Эмиль Габорио и Поль Феваль. Причем прославился он не только во Франции, но и за рубежом, в том числе в России.

Помимо «полицейских» романов (во Франции XIX века такие романы именовались «расследовательскими» – les romans judiciaires), он опубликовал еще и значительное количество произведений на историческую тему и путевых заметок. Показательно, что даже в последние месяцы жизни, когда писатель почувствовал приближение смерти и переселился в монастырь, он не прекращал работать и успел подготовить к публикации очередной роман.

Став литератором, Абрахам Дюбуа выбрал себе звучный псевдоним: Фортюне дю Буагобе. Правда, на самом деле это вовсе не псевдоним, а истинное имя его древнего рода. Звучная фамилия дю Буагобе (du Boisgobey) вместе с титулом за особые заслуги была пожалована его далекому предку еще в XVI веке. Однако в годы Великой французской революции семейство благоразумно сменило фамилию, присоединив дворянскую приставку «дю» к началу фамилии благородных предков, и стало скромно и простонародно именоваться Дюбуа.

С юных лет Фортюне (в действительности это одно из его имен, означающее «удачливый», «счастливый», «богатый») проявлял большой интерес к истории и юриспруденции. Он учился в Парижском университете, где приобрел репутацию блестящего студента и получил юридическое образование, а после окончания университета Абрахам Дюбуа попал на военную службу. Его отправили в Алжир, в Африканский контингент французских войск. Служба в армии Абрахама-Фортюне проходила в один из самых острых периодов войны за покорение Алжира, когда войска генерала Бюжо сражались с отрядами алжирского эмира и марокканского султана. Но наш герой не участвовал в сражениях и не покрыл себя воинской славой. Его зачислили в армейское казначейство, где он отвечал за выдачу жалования офицерам и солдатам. Уволившись из армии, Абрахам-Фортюне возвратился в Париж и был принят в министерство финансов Франции. Однако, судя по всему, и военная, и гражданская служба ему в конце концов смертельно надоели. Он вышел в отставку и стал жить в свое удовольствие, не обременяя себя никакими заботами и обязательствами. Тем и закончился первый этап жизни будущего автора 66 романов.

Вскоре оказалось, что молодому, образованному и обеспеченному человеку решительно нечем заняться. И тогда Абрахам-Фортюне на несколько лет отправился в путешествие. Он побывал в Африке, на Ближнем и Среднем Востоке, в Германии, Австрии, Греции, Палестине. Наконец, устав от многолетних странствий, господин Дюбуа осел в Париже и стал жить беззаботно и счастливо. Теперь его интересовали только две вещи: женщины и игра. Большой любитель гризеток и закоренелый игрок – такая репутация на долгое время закрепилась за несостоявшимся юристом.

Шли годы, жизнь текла спокойно и безмятежно. Одна беда – состояние благородного господина Дюбуа таяло на глазах, и в конце концов у него не осталось ни гроша. В 1868 году стало ясно, что потомок служителей закона разорен. На том и завершился второй, беззаботный, этап жизни Абрахама Дюбуа.

Новый, третий, этап жизни промотавшегося сибарита начался весьма печально. Согласитесь, нелегко пережить разорение на пороге пятидесятилетия. Но, как известно, отчаяние – удел слабых, а сильного человека жизненные трудности заставляют встряхнуться и заняться поиском новых горизонтов. К счастью, наш герой оказался человеком сильным и целеустремленным. У него уже был небольшой литературный опыт: путешествуя по странам Европы и Востока, он писал путевые заметки, которые опубликовал в начале 60-х годов. Правда, в те годы его еще не волновало, как свести концы с концами. Теперь же Абрахам-Фортюне был вынужден думать, как заработать себе на жизнь. Возвращаться на службу он не хотел, и единственное, что приходило в голову уже немолодому человеку, – это заняться писательским трудом. В итоге созрело решение: он займется литературной деятельностью, обязательно добьется успеха и встанет в один ряд с самыми знаменитыми авторами полицейских и приключенческих романов.

К выбору направления литературного творчества Абрахама Дюбуа подтолкнули не только его личные пристрастия, но и очевидные на тот момент предпочтения читающей публики. После того как в 30-е годы XIX века произведения Вальтер Скотта были переведены на французский язык, у читателей Франции не ослабевал интерес к приключенческим, историческим и детективным романам.

Наиболее востребованной литературной формой популярных произведений в течение долгих лет оставался роман-фельетон, то есть роман с продолжением, печатавшийся в газетах отдельными фрагментами из номера в номер. Благодаря фельетонам тиражи газет выросли до небес, знаменитые писатели создавали свои лучшие произведения для публикации в виде фельетонов, а французская публика стала самой читающей публикой в мире. Понятно, что между газетами, печатавшими романы-фельетоны, шла острая конкуренция за привлечение к сотрудничеству популярных авторов.

Самыми именитыми авторами детективных и полицейских романов во Франции были в те годы Эмиль Габорио и Поль Феваль. Именно им, и в первую очередь своему кумиру, Эмилю Габорио, решил составить конкуренцию начинающий писатель. Это была рискованная затея, ведь Буагобе вторгся в литературную «нишу», давно и прочно занятую прославленными соперниками. Но не прошло и года, как имя Фортюне дю Буагобе уже гремело по всей стране.

Его первый самостоятельный роман вышел в 1868 году. Произведение оказалось настолько удачным, что издатель не задумываясь подписал с автором контракт на семь лет и согласился выплачивать крупные гонорары. В 1869 году вышли еще два романа, сделавшие имя автора известным во всем мире.

Прошло немного времени, и романы-фельетоны Буагобе уже печатались в нескольких газетах, а вскоре права на публикацию всех его новых романов приобрела крупнейшая национальная газета «Фигаро», заключившая с ним контракт на двенадцать лет.

Успех Буагобе во многом был обеспечен благодаря новаторскому приему, использованному автором в романах криминального жанра. В канву полицейского романа он ввел принципиально новый для своего времени тип персонажа, причастного к расследованию преступлений. В отличие от своих предшественников, в чьих романах все нити расследования всегда держит в руках сыщик-профессионал, Буагобей пошел по пути «демократизации» следствия, то есть стал «подключать» к расследованиям людей случайных, никак не связанных с сыскной работой. Отчасти это объясняется тем, что Буагобе не имел тесных связей с полицией и следственными органами, но зато был очень хорошо знаком с парижской жизнью, общался с огромным количеством людей и прямо из народной толщи «черпал» типажи для своих романов. В отличие от него тот же Габорио больше известен как знаток работы полиции, «свой человек» для следствия и судов. Возможно, поэтому героем его произведений неизменно является честный служака-сыщик.