Мне 28 лет. Детей я не то чтобы не люблю, но слегка опасаюсь и стараюсь держаться от них на расстоянии. Зато дети очень любят меня. Наверно потому, что я хорошо играю в «по кочкам, по кочкам» и эффектно роняю ребенка в ямку. В ту самую, в которую бух. На самом деле это единственная детская игра, которую я знаю. Детям почему-то нравится.

Еще они любят знакомиться со мной на пляжах. Берут мячик и прицельно бьют меня по голове. Наверно надеются, что я начну кричать. Но я беру мяч и кидаю его обратно в ребенка, представляя, что это боулинг. Детям почему-то нравится. Они снова кидают в меня мяч и бегут рассказывать родителям о «прикольной тете», которая согласилась с ними поиграть. Сочувствую их родителям. Мне кажется, если бы у меня был ребенок, я бы получала мячом по голове регулярно.

А потом я встречаю Витиного папу. Он – бывалый отец пятилетней малышки и опытный дядя четырех племянников.

– Дети – это так весело, – утверждает он. – Посмотри, как они тебя любят!

Это правда. Что вовсе не означает, что я люблю их в ответ. Хотя, с другой стороны, порой они бывают милыми. Особенно если не давать им в руки мяч.

– Надо пробовать, – предлагает он.

– Надо, – соглашаюсь я. Почему бы и нет?

И мы попробовали.

Всю беременность я работаю и даже в роддом беру с собой ноутбук. Витя ведет себя идеально. Строго по режиму требует еду и укладывает меня спать в 23:00. Вообще-то я – сова. Но ничего не поделаешь, режим. В 9:00 я просыпаюсь. Хотя обычно люблю поспать до полудня. Но ровно в 9:00 просыпается Витя и требует завтрак. Исключительно что-то полезное. Я никогда не думала о здоровом питании или о диете. Но от всего вредного меня мутит. Только свежие салаты и парное мясо. В правильно сбалансированной пропорции.

Роды тоже проходят идеально. Витю отдают папе, а меня отправляют отдыхать. К этому моменту я как-то уже привыкла к мысли о том, что ребенок – это совсем несложно. Главное – соблюдать режим и готовить полезную еду.

Сразу после роддома я понимаю, что что-то идет не так. Нет, кушает Витя очень хорошо. Даже отлично. Рассказываю об этом подругам, и в ответ все начинают умиляться и уверять, что нам сказочно повезло. Они просто не в курсе, что происходит на самом деле.

Мне, конечно, говорили, что дети в первые месяцы не отлипают от груди, но Витя ест буквально без перерыва. Причем по нему видно, что ему нужна именно еда, а не мама, любовь, тепло или еще что-то из области теории привязанности.

Вначале кормлю сама. Когда Витя неотрывно ест первый месяц, это кажется нормальным. Когда во время второго и третьего месяца его аппетиты только возрастают, я настораживаюсь.

– У тебя мало молока!

– Ты работаешь, а он скучает!

Все знакомые точно знают, что происходит. Когда Вите исполняется три месяца, я принимаю твердое решение никогда и никому не давать советов. Когда ему исполняется четыре, мы даем смесь. За семь часов Витя съедает положенный литр, запивает молоком и снова сидит голодный и несчастный. В пять месяцев приходится вводить прикорм. Осторожно даю ему одну ложку каши. Витя орет и съедает полтарелки. Остаток отбираю, так как немного опасаюсь последствий. Однако каша идет на отлично, и к шести месяцам, когда нормальные дети только начинают осторожно пробовать кабачок, Витя употребляет уже полный рацион, включающий в себя разнообразные мясные блюда. Окончательно он успокаивается, только когда полностью переходит на взрослый стол. Теперь он съедает тазик кашки, первое, второе и компот и чувствует себя более-менее счастливым.

Тут нам повезло. Врачи говорят, хорошая нервная система. Но есть свои особенности.

Витя спит исключительно отдельно: в отдельной комнате. Нет, мы не практикуем Спока. Мы даже не планировали оборудовать ему отдельную спальню. Он как-то сам так тихо съехал. Когда мы путешествуем и останавливаемся в гостинице, где всего одна комната, он не спит. Поэтому приходится брать двухкомнатные апартаменты в два раза дороже.

Еще у Вити есть любимая игрушка – плюшевая макака. Почему именно она, не знаю. Мы предлагали ему мишек и тигриков, но Витя любит макаку. Преданно и верно. Это страшненькое коричневое животное с глазами навыкате. По-моему, все же не макака, а недокормленный орангутанг. Если Витя начинает кричать среди ночи, то он или голодный, или потерял макаку. Мой кошмарный сон – забыть ее где-нибудь в гостях. Потому что без макаки Витя спать не будет. Несколько раз, когда у него резались зубы, я пыталась положить его спать со мной. Витя терпеливо ложился, закрывал глаза и пытался уснуть. Через пятнадцать минут открывал глаза и требовал свою кровать и макаку. Вообще мне кажется, я лучше, по крайней мере, симпатичнее, но Витя думает по-другому. У меня уже развивается комплекс.

У Вити две бабушки и один дедушка. Я его хорошо понимаю. У меня в свое время было три бабушки и двое дедушек, но в нашем детстве не было WhatsApp. Бабушки часто созванивались, упоенно ругались, но все вместе, да еще и с родителями в придачу собирались крайне редко.

У нас в WhatsApp есть общая группа, куда мы выкладываем Витины фотографии. Утро в нашей группе выглядит примерно так:

9:00 Бабушка №1: Вы проснулись? Вы покушали? Как малыш спал? Что он ел? Что вы делаете?

Я: Да. Хорошо. Кашу. Играет на синтезаторе (прикладываю фото).

Бабушка №2: Почему он в такой легкой кофте? Наденьте ему что-то теплое. И носки.

Дедушка: Лучше бы спортом занимался. Боксом. Сфотографируй его лучше с ножом боевым.

10:15 Бабушка №1: Ты покормила малыша? Он не ел целый час. Дай ему мясо. И суп. И творожок. Почему ты не отвечаешь? Что с малышом? Не забудь его покормить.

Однажды моя мама предложила его постричь. Я уже несколько раз отказывалась, но тогда то ли спала, то ли работала. Короче, сказала: «Делай, что хочешь». На следующий день виноватые родители вручили мне краснощекое нечто, похожее на члена Гитлерюгенда.

– Это папа! – тихо сказала мама. – Он дал ему клубничный йогурт!

– Это мама! – не остался в долгу папа. – Я ей говорил, на Гитлера похож! А она все равно отрезала!

Я – переводчик и работаю на себя. В штате не состою, поэтому не знаю, что такое декрет. Точнее, знаю с юридической точки зрения и даже могу рассчитать декретные выплаты. Моими мы заплатили за половину коляски. Но по факту я работала прямо до роддома и села за компьютер через четыре дня после выписки. Клиенты меня очень любят и ценят, поэтому по большому счету им неинтересно, рожаю я, кормлю, купаю или качаю. Им нужен перевод. Хороший, качественный и в срок. Или я красивая, в платье, на каблуках и на конференции, как вариант. Они даже готовы иногда отпускать меня на перерыв для сцеживания. На пятнадцать минут, не больше.

После родов я стараюсь переключиться на письменные переводы и, по возможности, работать из дома. Но на устные тоже приходится выезжать. Я слегка больше моих обычных габаритов, на каблуках держусь неустойчиво, порой качаюсь и задремываю на ходу. Если же работаю дома, то мозг формулирует задачи примерно так: «Кормлю, качаю, два абзаца, кормлю, три абзаца, кофе». Однако иногда выдаются выходные дни, и вопрос про «два-три абзаца» отпадает сам собой. Остается только «кормлю-качаю».

Вите семь месяцев. Звонит бабушка и спрашивает, купила ли я ему сандалики с пяточкой. С какой, говорю, еще пяточкой? И какие сандалики? Он же не ходит. Оказывается, в этом возрасте все покупают какую-то специальную обувь с какой-то загадочной пяточкой, чтобы у ребенка правильно развивалась стопа.

Я не знала, что Вите надо как-то специально развивать стопу. Я думала, что раз он сыт и доволен, то этого в принципе достаточно. Но вдруг это важно? Вдруг он придет ко мне через двадцать лет и скажет: «Мама, как же так, почему ты не развивала мне стопу? За меня теперь никто замуж не идет!». Нельзя рисковать будущим сына!