Пролог

– Ну что, разместилась? – прервала водопад моих мыслей тетя Софа.

– Да, спасибо. У вас очень уютно, – вздохнула я, думая о том, как там, тремя сотнями километров южнее, поживает мой новый друг – эйлатский охранник-бедуин. «А он интересный», – опустив глаза, я улыбнулась. Абориген говорил по-русски, и три предыдущих дня с упоением показывал мне Красное море и пустыню Негев. В открытые окна его старенькой тойоты врывался ветер с песком, челка моя развивалась, бедуин смеялся.

– Так, Юлечка, теперь. – Обстоятельно и безапелляционно вытащила меня из грез, как бы ставя точку, а не двоеточие или тире, тетя Софа. – Я заказала на завтра экскурсию в Иерусалим. Обзорную. Ты просто обязана посмотреть Старый город.

– Спасибо, с радостью. Как можно приехать в Израиль и не посетить Иерусалим? Это должно быть очень интересно.

– Что ты! Интересно, приятно, полезно. Когда будете у Стены Плача, помолись и оставь записочку с желанием.

– Э-э-э… Молиться уж точно не для меня, а вот загадать желание – с удовольствием.

– Как знаешь. Пойдем ужинать.

После по-еврейски сытных посиделок я удалилась в гостевую комнату. Закатная дымка веяла размышлениями. «Иерусалим. Стена Плача. Похоже, это что-то несравнимо важное. И потом, скорее всего, я сюда больше не приеду. Зачем путешествовать дважды в одно и то же место? Надо желание придумать серьезное. Всеобъемлющее. Такое, чтобы в одном предложении отразилась вся жизнь». Но в голову не шло ничего, кроме черных обжигающих глаз моего случайного, оставшегося далеко за песками знакомого.

Желтоватое мартовское утро Ашдода пришло без подарка. Желание не формулировалось. «Ладно. Может, на месте надумаю». День был теплым. Я надела брюки песочного цвета и синюю водолазку с шелковыми рукавами. Нехитрые бусы из причудливых ракушек, подаренные кем-то из водолазов, завершили наряд.

Я села в экскурсионный автобус, но не очень внимательно слушала картавого русскоязычного гида. Сложно было запомнить так много информации. Когда речь пошла о Стене Плача, слух невольно настроился.

– …Стена Плача, а точнее «Место Стенаний» – одна из величайших святынь иудеев. Именно она является единственной уцелевшей стеной Иерусалимского храма, который начал строиться в 19 году до нашей эры и был разрушен римлянами в 70 году нашей эры. Эти камни были немыми свидетелями суда над Иисусом Христом, – от слов гида внутри немного защемило. – Представители авраамических религий верят, что от этого места никогда не отходит Божье присутствие. Выходим из автобуса, нужно немного пройти, и Стена окажется перед вами.

Я вышла. Весеннее солнце светило теплым, незнойным светом. До небольшого отрезка стены нужно было идти метров двести по широкой площади. Цвет камня – и площади, и стены – мало чем отличался от цвета моих брюк. Впрочем, он был в Израиле трендовым не только у природы. Сама стена состояла из двух ярусов камней. В глаза бросались сухие кустарники, торчащие из-под стыков валунов на разной высоте, указывая на почетный возраст святыни. Я подходила все ближе, не без волнения понимая, что времени мало, а «всеобъемлющего» желания нет. Это должна быть мечта.

Множество людей курсировало по площади с бумажками в руках. У меня же в кармане был только ваучер на экскурсию. Подойдя вплотную, я коснулась стены лбом, как бы поклоняясь. Камень был идеальной температуры. Теплый. Ощущения прикосновения походили на объятия. Тишина…

– Найти и сохранить любовь, которая спасет мир… – по мусингам гортани из глубины души поднимались буквы, послушно выстраиваясь по команде самого Всевышнего (не иначе) в слова. «Как мудро и точно. Именно это и есть моя мечта. Между строк здесь отражено все, чего я глубоко и по-настоящему хочу от жизни. В одном предложении. Предложении кому? Мне или Богу, Которого я совсем не знаю?..»

Поток неожиданных мыслей кружил голову, но действовать нужно было быстро. Из кармана песочных штанов я достала тактическую ручку и написала на ваучере: «Найти и сохранить любовь, Которая (почему-то получилось с большой буквы) спасет мир», – пальцы ловко скрутили ваучер знакомым движением, от которого свернулся (для удобства подкалывания к карте вызова) не один десяток ЭКГ-пленок. Медленным, торжественным жестом те же пальцы с ногтями без маникюра украсили запиской один из стыков древних камней, дополняя многообразие человеческих желаний. С чувством выполненного долга и ликующей радостью от силы этих неземных слов я отходила от Места Стенаний. Тогда я не знала, что закладывала в песчаную стену, в ту самую, где уцелел камень, ставший главою угла Иерусалимского храма, краеугольный камень своей новой вечной жизни…

– Женщина, вам плохо? – немолодой узбек сочувственно разводил руками. Пошатываясь, я стояла на крыльце кирпичного храма, дверь которого не поддавалась. Она не была тяжелой, как во многих старых церквях, но открыть ее не хватало сил.

– Вы правы. Мне очень плохо… – капитулируя в первую очередь перед самой собой, выдохнула я. Это было окончательное поражение жизнью. О том, что меня впервые в мои двадцать семь назвали женщиной, думать не хотелось. Какой же тряпкой я стала. Голова гудела. Веки опухли от слез. Через тонкую щель между ними размытыми темными кругами плыла действительность, пронизанная отчаянной ненавистью к себе. Последняя неожиданно выскочила из того уголка души, где обычно почивала самовлюбленность. Я никогда не была воображалой, но наивно и искренне думала, что мир просто обязан крутиться только вокруг меня. Казалось, этому имелось основание… Теперь все было разрушено. Какая-то огромная часть души агонировала, распадаясь, как раковая опухоль. Засидевшиеся в глубинах подсознания тромбированные сгустки юношеского максимализма двигались все ближе к сердцу, угрожая неминуемой гибелью.

– Да вам к батюшке надо… – непонятно как оказавшийся в православном храме гость из Средней Азии был удручающе прост, рассматривая жалкую внешнюю картину моей внутренней драмы.

– Нет. Ни к какому батюшке мне не надо. Мне бы свечку поставить, – мучительные потуги гордыни защитной реакцией вырывались из груди.

– Свечку успеете. Вот он идет… Отец Лев! К вам тут женщина. – Деваться было некуда. «Женщина» не знала, зачем на самом деле сюда пришла. Разговаривать с религиозными людьми я не умела и не любила. Хотелось поговорить скорее с Богом. Это было как бы последнее желание перед плахой, на которую я сложила свою очень уставшую от жизни голову. Тупая ржавая пила изнутри медленно развальцовывала старые обиды. Нет. Одну большую обиду на Него Самого. На Бога, создавшего этот мир и меня так. Так, а не по-другому. Этот стенающий, не находящий себе место груз, словно хлам хозяина квартиры с синдромом Плюшкина, годами растил между нами топкое болото отчуждения.

«Отец Лев. Лев… Прямо как Лева Ильинцев. Именно он познакомил нас с Пашей. Может, это знак, и надо попробовать… – Через вязкий хлам пробился тоненький лучик света. – Лишь бы сейчас не началось “Пока-а-айся в грр-рехах свои-и-их, дочь мойа-а…” Нет, похоже, он не из этих. Молодой, не больше сорока».

По мере того как священник приближался, лучик надежды шире освещал его путь. Высокий, худой, с темными, мне показалось, по-рокерски собранными в хвост волосами и короткой густой бородой, окаймляющей улыбку. Тогда я впервые увидела улыбку, которая будто являлась анатомической особенностью. Позже узнала, что она умудрялась не сходить с лица, даже когда батюшка был рассержен или расстроен.

– Привет! Что случилось? Несчастная любовь? – отец Лев заговорил так, словно знал меня много лет и вроде совершенно ничего из себя не строил.