© Зверинская Л., текст, 2022

© «Страта», оформление, 2022

Предупреждение

Любое сходство вымышленных частных лиц и организаций с реально существующими или существовавшими является случайным. Автор не несёт за это никакой ответственности.

Татьяна с усилием повернула в замке ключ и открыла дверь комнаты под номером 1991, в которой располагался её отдел. Неприятный скрип, как всегда, вызвал раздражённую мысль: какого лешего она, как идиотка, каждый день приползает на работу первой? Все нормальные люди уже год как поняли – дисциплине пришел конец, радуйся, простой советский инженер!

«Всё, хватит! Завтра же специально опоздаю на 10 минут, и пусть кто-нибудь другой разводит всю эту канитель – взять на вахте ключи, расписаться в огромном замусоленном журнале, отпереть тугой замок – несколько раз уже ногти ломала – и ждать прихода этих лентяев в пустой комнате!» – в очередной раз твёрдо решила она.

Татьяна уже шесть лет работала в отделе, который занимался разработкой систем управления в крупном научно-исследовательском институте. Работа была интересной, коллектив сложился вполне работоспособный и даже дружный.

Но последние два года здесь стало происходить что-то очень странное и тревожное: работы по вполне перспективным проектам сворачивались или просто прекращались, руководители проектов уходили из института, кто со скандалом, а кто тихо и незаметно. Увольнения рядовых сотрудников по надуманным причинам стали частым явлением.

Правда, сокращения пока что не коснулись Татьяниного отдела, возглавляемого молодым и амбициозным начальником – Алексеем Веселовым. Но, как ни пытался Алексей сохранить за отделом хоть какие-то перспективные работы, как ни старалась вся команда поддерживать его в этом, ничего не получалось. Видимо, как бы ни было это неприятно осознавать, дело неотвратимо шло к общему развалу.

Да, контора стоит на своём месте, по-прежнему возвышаясь монументальной серой гранитной глыбой на пересечении широченного проспекта и узкой старинной улочки; да, сидят на проходной сонные вахтеры в форме, ходят по длиннейшим коридорам солидные начальники – но всё это одна видимость. Все чувствуют: что-то произойдёт с нами со всеми, с институтом, со страной, с миром…

Тут Татьяна резко остановила этот поток беспорядочных мыслей: «Что-то меня заносить стало от простого к слишком сложному, прямо-таки глобальному. Чем размышлять о судьбах стран и народов, подумала бы лучше, что сегодня вечером семейство есть будет. Вот проблема так проблема!»

Ленинград всегда имел на прилавках определённый минимум требующихся для нормального существования товаров, но начало девяностых принесло в город жуткую пустоту прилавков в магазинах. Как когда-то в самые тяжёлые для страны годы, появились талоны на самые необходимые продукты и, конечно, на алкоголь.

Талоны эти ещё не так-то просто было «отоварить». Порой в городе в самых неожиданных местах вдруг возникали странные сюрреалистические очереди – от ниоткуда в никуда, непонятно за чем, и неизвестно, когда будут это «что-то» давать. «Вот решением этой проблемы и займёмся в рабочее время, работы-то всё равно давно уже нет», – уговаривала себя Татьяна.

Но всё равно ей не удавалось справиться с гнетущим чувством надвигающейся беды, которое особенно остро овладело ею почему-то именно в этот, вроде бы обычный день. «Просто надо начать что-то делать, занять руки и голову, и станет всё на свои места. Хватит размышлять», – решила Татьяна и начала действовать.

Духота в комнате, надо будет сразу открыть фрамугу. Татьяна повертела в руках ключ от двери с биркой из плотного картона, на которой было старательно выведено «1991». «Год на дворе 1991, и номер нашей комнаты тоже 1991. Как странно. Совпадение? Или это что-то означает для нашего отдела?» – промелькнула в голове у Татьяны непрошеная мысль.

Повесить ключ было совершенно некуда – был гвоздик справа от двери, да неделю назад исчез, одна дырка осталась. А снова вбить некому – всего-то три мужика в отделе. Ведь это надо гвоздь найти, молоток со стенда принести, стукнуть раза три или четыре. Нет, задача непосильная ни для старших инженеров, ни для начальника отдела.

Вот на его-то, начальника, стол ключ теперь и кладём, если ключик в этом настольном бардаке потеряется – ему, начальнику, и отвечать. Надо кофту снять, жарко в комнате, а на улице с утра уже холодно: середина августа, короткое ленинградское лето на исходе.

Татьяна подошла к солидному двухстворчатому шкафу, который был повёрнут дверцами к входной двери и загораживал почти всю комнату от взглядов заходящих, чужих и своих. Это расположение мебели в сочетании со скрипом входной двери обеспечивало обитателям необходимый запас времени для создания видимости работы.

Быстро сунуть вязание или книгу в ящик, поставить бутылку под стол, изобразить обсуждение чего-то очень серьёзного и научного – всё можно успеть при желании, пока вошедший огибает шкаф и оказывается в пределах видимости обитателей комнаты. Правда, в последнее время многие перестали себя утруждать даже этим, наступило полное безразличие и апатия.

Дверцы шкафа были плотно закрыты, и это было странно: обычно в пять часов вечера все оставшиеся к этому времени на работе сотрудники быстро хватали свою одежду и убегали, а шкаф оставался стоять с недоумённо полуоткрытыми створками. Татьяна потыкала дверцу, поковыряла щёлку пальцем, но шкаф явно был заперт на ключ, а где его искать?

Привстав на цыпочки, провела рукой по верхнему краю шкафа – нет, пусто, только руку запачкала вековой пылью. Нагнулась, заглянула под шкаф, ключа тоже не видно.

«Повешу позже, когда ключ найдётся, – решила Татьяна, – наверное, кто-нибудь вчера его машинально в карман сунул и утащил домой». Она взяла чайник и тряпку с «чайного» стола и пошла за водой в туалет, который находился почти напротив их комнаты, в конце коридора.

Запирать дверь не стала: что может случиться за одну-две минуты? В коридоре было темно и пустынно, редкие пришедшие на работу вовремя сотрудники отпирали двери своих комнат где-то в сумрачной дали.

Татьяне вдруг почудилось, что на чёрной лестнице, расположенной в торце коридора за туалетом, кто-то есть. «Курит, наверное, кто-нибудь», – успокоила она себя, но какой-то червячок тревоги всё же зашевелился под ложечкой. Да, действительно, нельзя приходить на работу в такую рань, когда ещё призраки не разбрелись по чердакам и подвалам на дневную спячку.

«Впрочем, – успокоила себя Татьяна, – мне, скорее всего, просто померещилось. Или на лестницу со двора уже забежала бездомная кошка, которых там полным-полно».

Кошки неутомимо плодились на закрытой территории, занимаясь любовью и межкошачьими разборками на глазах всего института. Сколько раз хозяйственный отдел просил сотрудников не подкармливать всю эту стаю! Убеждал, что им вполне хватает отходов из столовой, но безрезультатно – то одна, то другая сердобольная любительница кошек приносила из дома кастрюльку еды. Кошки со всей округи мечтали проникнуть на территорию института и вступить в привилегированный отряд.

Татьяна включила воду, но и тут не повезло: фыркнула коричневая жижа, пришлось долго ждать чистой воды. Глядя в мутноватое старое зеркало, поправила тёмные волосы, проверила, не осыпалась ли тушь с ресниц. Качество косметики такое, что всё время надо следить, нет ли под глазами чёрных разводов.

«И пора бы сходить в парикмахерскую, постричься покороче. Или, может, походить ещё недели две с отросшими прядями, а чёлку самой постричь, чтобы в глаза не лезла…» – разглядывая своё отражение, размышляла Татьяна.

И тут опять ей послышалось – вроде как их голосистая дверь в комнату, которую она, выходя, плотно закрыла, тихо скрипнула. Аккуратная Татьяна точно помнила, что её закрывала: даже ручку прихватила тряпкой, чтобы не запачкать пылью, собранной со шкафа.