«Сила белого листа, на котором

человек хочет выразить мысли или образы,

наполняющие его, невероятна»

«Посёлок», Кир Булычёв.

– «Когда путешественники вернулись в Москву, Алиса повесила грамоту, где было написано, что она – наследная принцесса, у себя над кроватью. Но знакомые задавали столько вопросов, что она сняла грамоту и спрятала в ящик письменного стола.

Она вынет её, когда соберётся полететь на ту планету, где, как известно, давно уже установлена республика, но многие помнят об императрице Моуд, которая пожертвовала жизнью, чтобы разоблачить злобного узурпатора»1. Конец истории Гай-до, – дочитав, мама закрыла книгу.

Светловолосый мальчуган, лежа в постели, приподнялся на локте и, глядя на маму огромными карими глазами, в которых плясал восторг, спросил:

– Неужели так взаправду всё и было?

Мама мягко улыбнулась.

– Понимаешь, сынок, это ведь сказка. Добрая, интересная, но – сказка.

– Бабушка говорит: сказкам нужно верить.

Ох уж эта бабушка!.. Мама отложила книгу и погладила сына по волосам.

– Верить в сказку – это хорошо, – сказала она.

– Мама, а где сейчас этот Гай-до?

– Не знаю, сынок. Должно быть, лежит где-нибудь на складе.

– А почему сейчас на нём не летают?

– Видишь ли… – мама задумалась. – Сейчас у всех другие задачи. Люди слишком заняты земными делами, чтобы думать о полётах в космос.

Мальчик кивнул, соглашаясь с мамой, будто понимая весь смысл сказанных ею слов. Но в ту же секунду задал новый вопрос:

– Мама, а где сейчас Алиса?

– Кто ж её знает? Где-нибудь за городом в тёплом, уютном доме, живёт себе со своей многочисленной семьёй и вспоминает иногда о своих детских фантазиях.

– Вот бы её разыскать!.. – мечтательно закатил глаза мальчик.

– Может, когда-нибудь разыщешь, – мама заботливо укрыла его одеялом и, поцеловав в лоб, встала. – А теперь – пора спать. Спокойной ночи, Серёжа.

– Спокойной ночи, мамочка!

Она ушла, оставив дверь в комнату приоткрытой. Серёжа перевернулся на бок, руки положил под подушку и, зевнув несколько раз, быстро уснул. Во сне он видел девочку – белокурую, худенькую, с большими голубыми глазами. Звали её Алисой.

– Сергей Николаевич, вам срочное письмо.

Отвлекшись от экрана монитора, Сергей повернул голову в сторону вошедшего. Курьер – молодой парень – протянул ему конверт и тут же ретировался. Сергей взглянул на него и прочёл: «Анатолий Пестов, ведущий научный сотрудник НИИ РАН, г. Москва». Дрожащими пальцами он вскрыл конверт и развернул сложенную вчетверо бумагу, на которой значилось следующее:

«Мой дорогой друг!

Помня о данном тебе обещании, высылаю это письмо. По твоему запросу найден адресат с фамилией и инициалами, в точности совпадающими с искомыми. Адресат этот проживает в Тульской области, городе Лихвин по улице Энергетиков, дом 1. В настоящее время находится в отпуске по выслуге лет…»

Далее шло подробное описание условий проживания «адресата», а также составленный на основе анализа его продуктов деятельности ведущим специалистом в области клинической психологии примерный типологический портрет. Сергей перечитал письмо дважды, а потом, отложив, задумчиво повертел в руке пустой конверт. После – вернулся к монитору и, нажав на строку поиска, ввёл название предстоящего ему маршрута. На экране появилась карта. И так, всего несколько часов, и он на месте. Завтра можно будет выехать. Отлично!

Сергей встал и, сделав несколько шагов по периметру кабинета, подошёл к окну. С одиннадцатого этажа высотного здания, в котором располагался его офис, открывался вид на центральную часть города. Широкие проспекты были заполнены автомобилями. Высаженные вдоль дороги деревья были покрыты пылью. Тротуары забиты людьми. Повсюду смешение звуков и разноголосье. Мегаполис жил своей обычной жизнью.

Сергей привык к подобному зрелищу. Он вырос в городе, и постоянный шум давно стал привычным для слуха. Став взрослым и окончив школу, он поступил в университет, а после – в аспирантуру. Диплом об окончании получил, но диссертацию защищать так и не стал – бросил. Работа увлекла его. Спустя несколько лет, когда он прочно встал на ноги, Сергей купил для родителей загородный дом и благополучно перевёз их туда. Сам же остался в городе. Здесь всё было привычно – и шум, и пыль, и вечный запах бензина, въедающийся в кожу. Широкие проспекты, тротуары, забитые до отказа, скверы с разноцветными фонтанами, разбросанные по городу в хаотическом порядке арт-объекты, ставшие популярными в последнее время. Сергей видел всё это ежедневно по большей части из окна своего нового «Ауди». Путь от дома, где он проживал, до работы был неблизкий. Сергей выезжал рано, стремясь обойти стороной возможные пробки. А потом засиживался в офисе допоздна. Вечером улицы пустели. И только тротуары, освещённые фонарями, заполнялись людьми. Горожане превращались в пешеходов.

Родители сетовали, что ему приходится слишком много работать. Оба пенсионеры – они давно отошли от шумных дел и проводили почти всё время за городом. Николай Петрович летом занимался садоводством. Зимой же проводил время за чтением газет и разгадыванием сканвордов, часто засыпая в своём любимом кресле с шариковой ручкой в руке. Татьяна Михайловна вела домашнее хозяйство.

Других детей в семье не было. Сергей родился, когда оба родителя перешагнули тридцатилетний рубеж. Он был долгожданным и самым любимым ребёнком, на которого возлагались большие надежды. И ему удалось их оправдать. В школе Сергей был учеником самого примерного поведения, окончил с золотой медалью. В университете так же был на хорошем счету. Работал всегда много. Родители, глядя на его труды, иногда намекали на то, что неплохо было бы и свою семью завести. Но Сергей не спешил. Работа была его главным делом.

– Мы живём в такую эпоху, – говорил он, – когда промедление невозможно. Один неверный шаг – и можно потерять всё, над чем корпел долгое время.

Ему исполнилось тридцать два года. Дело его процветало, и Сергей трудился, не жалея сил, претворяя в жизнь всё новые проекты. Особое внимание он уделял научным исследованиям, памятуя о своей несостоявшейся карьере учёного. Всегда был в курсе всех новинок, тесно сотрудничал с НИИ и, по возможности, продвигал их наиболее ценные с его точки зрения идеи. Работе он отдавал большую часть своего времени, почти ничего не оставляя для личного пользования.

Запомнив карту предстоящего маршрута, Сергей снова взял в руки конверт. Пестов был его хорошим знакомым и на все просьбы Сергея (а они случались нечасто) откликался весьма охотно. Когда в их последнюю встречу Сергей обратился к Пестову с просьбой разыскать одного человека, тот сразу согласился. Но, узнав, о ком идёт речь, заметно напрягся.

– Зачем тебе это, Сережа? – они общались на «ты». – Дела давно минувших дней…

– Тем интереснее мне, – ответил Сергей. – Люблю копаться в архивах.

– Вряд ли тебе что-то удастся отыскать, – пожал плечами Пестов.