Я был вынужден поверить в существование и влияние невидимого мира, чего-то, что описано в этой строке Драйдена: «Бесшумными шагами я следую повсюду за тобой».

Я ощутил влияние духовного и невидимого на чувства, хотя я ничего не знаю о сложностях, обмане и предполагаемых опасностях, составляющих часть того, что сейчас называется спиритизмом; и который утверждает, что невидимый мир не может проявиться, кроме как в соответствии с определенными оккультными законами, которые регулируют явления природы.

Что это было?

Мог ли говоривший, этот человек с меланхоличным тоном и опечаленным взглядом, на самом деле быть тем самым красивым Джеком Аркли, моим старым приятелем по колледжу в Сандхерсте, который всегда был довольно скептичен даже в вопросах религии, который был одним из самых веселых парней там, которого однажды чуть не прогнали за то, что он разбил лампы и спешил орудия назло адъютанту, но который, будучи королевским кадетом, имел больше отличий, чем любой из нас, который впоследствии стал идеалом прекрасного молодого английского офицера – отличный игрок с битой и котелком, который хорошо греб веслом, крепко сидел в седле, и который лучше всех справлялся с организацией пикника, бала или скретч-компании для любительских спектаклей; и который во время последней экспедиции против лоушайцев завоевал репутацию настоящего пожирателя огня – парня, который встретится с дьяволом лицом к лицу, не снимая рубашки!

Могло ли на него подействовать шампанское, подумал я, пока он продолжал серьезно и печально, манипулировть сигарой, выбранной из серебряного портсигара на столе:

– Я где-то читал, что очень немногим людям в этом мире посчастливилось увидеть то, что невидимо для других.

– Ей-богу! Ты имеешь в виду привидение?

– Не совсем вульгарный призрак из детской, – сказал он, и его бледное лицо слегка порозовело.

– Но мы все встречались с теми, кто знал кого-то еще, кто видел что-то странное, неземное, необъяснимое.

– Совершенно верно; но я буду говорить исходя из личного опыта – так что теперь небольшой рассказ от себя.

В тот вечер мы ужинали в клубе, где Д. из «Серых» устроил ужин для нескольких парней в честь того, что их приняли в его отряд, чтобы «обмыть» новое назначение; и хотя мне казалось, что, как и все мы, Джек Аркли отдал должное всем вкусностям, которые были ему поданы, от супа до кофе и кюрасао, во время ужина он был на редкость тривиальным или рассеянным и проявлял мало интереса к предметам, обсуждавшимся за столом. Гости, которые в основном все были в краткосрочном отпуске из Олдершота, поскольку весенние учения закончились, были рады сменить белую пыль Лонг-Вэлли на Роу или Риджент-стрит.

Теперь мы были одни и потягивали бренди со льдом – пауни (как мы называли его в Индии) в прохладном эркере его комнаты на Пикадилли, откуда открывался вид на приятный Зеленый парк и где Вестминстерские часы сияли над деревьями, как красная луна в сезон сбора урожая. Поэтому я приготовился слушать его скорее с любопытством, чем с верой, пока он рассказывал следующую странную историю, которую он никогда бы не рискнул рассказать кругу беспечных парней, которых мы только что покинули.

«Мои родители умерли, когда я был еще младенцем, оставив меня на попечение двух дядей, дяди по материнской линии, по имени Беверли, человека значительного достатка, который из-за ссоры с моим отцом, чей брак с его сестрой ему не нравился, полностью игнорировал мое существование и был всегда для меня чем-то вроде мифа; другого – по отцовской линии, холостяка-викария из Северного Уэльса, бедного старого Моргана Эйприс Аркли, лучше и добросердечнее которого не было во всем княжестве.

Его средства были весьма ограничены, но, поделившись тем немногим, чем он обладал, он радушно принял меня, тем более что на два обращения, с которыми он обратился к великодушию моего дяди Беверли, ответа так и не последовало – резкая холодность и грубость, горько возмущавшие моего вспыльчивого, но добросердечного старого валлийского родственника.

Карьера была выбрана для меня поневоле.

Смерть моего отца при исполнении служебных обязанностей в Бенаресе позволила мне поступить в Военный колледж в Сандхерсте в качестве одного из двадцати королевских кадетов; и в эту семинарию я поступил через несколько месяцев после тебя, когда мне было шестнадцать лет, с искренней скорбью покидая одинокого седовласого мужчину, который был мне как родитель, и чей уединенный дом священника на окраине Ллин Огвен, в тени Карнейдд Дэвидд, был единственным домом, который я помнил. Там в течение многих лет он был моим серьезным и усердным наставником, примешивая к классике множество причудливых старых валлийских легенд и старинных песен, поскольку он был превосходным и увлеченным арфистом и происходил из длинной династии арфистов.

До этого изменения в моей жизни я столкнулся с приключением, которое оказало значительное влияние на мою дальнейшую карьеру.

С детства я был знаком с горами, которые нависают над Ллин Огвеном. Я знал каждую тропинку, скалу и расщелину Карнейда Дэвидда, «Черные лестницы» Карнейда Ллевеллина и брови самого большого гиганта из трех, покрытого облаками Сноудона. Я имел обыкновение бродить среди них мили за милями со своим ружьем, а иногда и помогать пастухам выслеживать заблудившихся овец или коз, по местам, откуда мы смотрели вниз на серый туман и испарения, которые плавали под нами, и где горные вершины, казалось, начинались из него, как острова посреди моря. В самом сердце такого уединения, как это, я находил пищу для долгих размышлений и имел обыкновение давать полный ход своим мальчишеским фантазиям.

В любое время года и в любую погоду я имел обыкновение бродить среди этих гор; иногда их склоны, казалось, вибрировали под горячими лучами безоблачного летнего солнца, когда на перевалах и в долинах лежал глубокий сверкающий снег, или когда высота и лощина были одинаково окутаны густым и непроницаемым покровом тумана, но моим любимым местом всегда был Ллин Идуол, самое дикое из всех наших валлийских озер. Оно заполняет кратер древнего вулкана и является традиционной сценой убийства Идвала, принца Уэльского, который был сброшен с обрыва – место, которому по мрачному величию нет равных, поскольку голые скалы, которые начинаются от него, отвесные, как стена, темнеют и затеняют его глубину до самой непроглядной черноты; и крестьяне утверждают, что ни одна рыба не может в нем плавать, и ни одна птица не может пролететь над ним и остаться в живых.

Лежа на вершинах гор, среди пурпурного вереска или душистого тимьяна, я имел обыкновение наблюдать за далекими водами Ла-Манша, простирающимися далеко за островом Паффин и Большой Ормз-Хед, постоянно меняющими свой оттенок по мере того, как над ними проплывали массы облаков; и оттуда я жадными глазами провожал белые паруса кораблей или длинные дымчатые вымпелы пароходов, направлявшихся в – Ах! куда они направлялись? И вот, вдали от уединенного пасторского дома доброго старика, который так сильно любил меня, я был достаточно неблагодарен, чтобы следовать за этими исчезающими пятнышками в воздухе к далеким островам и берегам.

Я вижу, что тебе не терпится узнать, какое отношение вся эта преамбула имеет к Сандхерсту и меланхолии, которая сейчас угнетает меня; но, тем не менее, я быстро подхожу к сути – к тому краеугольному камню души, который должен существовать в каждой природе.

Однажды я был в дикой части гор, далеко над Ллин Огвеном, длинной и узкой полосой воды, которая занимает весь перевал между Брайч-дду и плечом Карнейдд Давидд. Моим единственным спутником была моя собака Сидвм – по-английски «Волк», – которая лежала рядом со мной на залитой солнцем траве, когда в одном из своих снов наяву я внезапно очнулся от голосов и обнаружил трех человек рядом со мной.

Двое из них были верхом на крепких валлийских пони, джентльмен в расцвете сил и очень юная леди, по-видимому, его дочь, в сопровождении Дэвида Ллойда, одного из местных гидов, который хорошо знал меня. Одной рукой он вел под уздцы пони девушки, а другой сжимал свой альпеншток. Эта группа остановилась рядом со мной, и завязался какой-то разговор. Ллойд, очевидно, ошибся тропой, и ему не хотелось признавать этот факт или предлагать им вернуться по своим следам, и все же он достаточно хорошо знал горы, чтобы хорошо понимать, что продвигаться вперед означало бы навлекать на себя опасность. Во время беседы, которая завязалась между ним и его работодателем, надменным и властного вида мужчиной, я пристально смотрел в полуприкрытое лицо девушки, которая наблюдала за орлом в полете.