Генри Каттнер
Пожиратель душ: Об ангелах, демонах и потусторонних кошмарах (сборник)
Henry Kuttner
THE SECRET OF KRALITZ © Henry Kuttner, 1936
THE EATER OF SOULS © Henry Kuttner, 1937
THE SALEM HORROR © Henry Kuttner, 1937
THE BLACK KISS © Henry Kuttner and Robert Bloch, 1937
THE JEST OF DROOM-AVISTA © Henry Kuttner, 1937
THE FROG © Henry Kuttner, 1939
THE INVADERS © Henry Kuttner, 1939
THE BELLS OF HORROR © Henry Kuttner, 1939
HYDRA © Henry Kuttner, 1939
THE WATCHER AT THE DOOR © Henry Kuttner, 1939
THE HUNT © Henry Kuttner, 1939
THE GRAVEYARD RATS © Henry Kuttner, 1936
THE DEVIL RIDES © Henry Kuttner, 1936
POWER OF THE SNAKE © Henry Kuttner, 1936
IT WALKS BY NIGHT © Henry Kuttner, 1936
I, THE VAMPIRE © Henry Kuttner, 1937
THE UNRESTING DEAD © Henry Kuttner, 1938
THE SHADOW ON THE SCREEN © Henry Kuttner, 1938
TERROR IN THE HOUSE © Henry Kuttner, 1937
GRAB BAG © Henry Kuttner and Robert Bloch, 1991
TOWERS OF DEATH © Henry Kuttner, 1939
PEGASUS © Henry Kuttner, 1940
TIME TO KILL © Henry Kuttner, 1940
IMPROBABILITY © Henry Kuttner, 1940
THE ROOM OF SOULS © Henry Kuttner, 1940
THE UNCANNY POWER OF EDWIN COBALT © Henry Kuttner, 1940
THE TOUCHING POINT © Henry Kuttner, 1941
WOLF OF ARAGON © Henry Kuttner, 1941
THE TREE OF LIFE © Henry Kuttner, 1941
CHAMELEON MAN © Henry Kuttner, 1941
MASQUERADE © Henry Kuttner, 1942
VOLLUSWEN © Henry Kuttner, 1943
GHOST © Henry Kuttner, 1943
THE DARK ANGEL © Henry Kuttner, 1946
CALL HIM DEMON © Henry Kuttner, 1946
GOLDEN APPLE © Henry Kuttner and C. L. Moore, 1951
BEFORE I WAKE © Henry Kuttner, 1945
All rights reserved
© Н. Б. Берденников, перевод, 2023
© К. А. Боков, перевод, 2023
© О. Г. Зверева, перевод, 2023
© Б. М. Жужунава (наследники), перевод, 2023
© Е. В. Кисленкова, перевод, 2023
© Г. Л. Корчагин, перевод, 2023
© А. Н. Круглов, перевод, 2023
© С. Б. Лихачева, перевод, 2023
© В. О. Михайлова, перевод, 2023
© Ю. Ю. Павлов, перевод, 2023
© А. С. Полошак, перевод, 2023
© С. Б. Теремязева, перевод, 2023
© А. В. Третьяков, перевод, 2023
© С. Б. Удалин, перевод, 2023
© Е. Ю. Фокина, перевод, 2023
© Издание на русском языке, оформление. ООО «Издательская Группа „Азбука-Аттикус“», 2023
Издательство Азбука®
* * *
Генри Каттнер (1915–1958) прожил недолго, но успел сделать и в фантастике, и для фантатстики столько, что иному не сделать, доживи он хоть до мафусаиловых лет. Юмор и внешняя простота, за которой скрывается напряженная писательская работа, доброта и человечность – вот качества его как писателя и как человека. Не говоря уже о влиянии Каттнера на многие имена, ставшие впоследствии звездными (Рэй Бредбери, Роджер Желязны). Часть произведений создана Каттнеров в соавторстве с женой, Кэтрин Мур, и это ни для кого не тайна. В России первый сборник Каттнера вышел в знаменитой «зээфке» в 1968 году. Писатель и историк Роман Подольный отозвался о книге так: «Творчество Каттнера дошло до нас, «как свет давно умерших звезд». Ошибся он лишь в одном: звезда Каттнера живет до сих пор.
* * *
Пусть мои слова покажутся богохульством, но я все же признаюсь, что не скоро прощу Господа Бога за то, что в 1958 году забрал у нас Генри Каттнера… Это абсолютно неправильный поступок, потому что этот писатель обладал очень необычным, особенным талантом. Наше общество привыкло считать, что в нем полно непризнанных гениев. Судя по моему опыту, это глубочайшее заблуждение. Генетически обусловленный интуитивный талант – редкая штука. Настоящих творцов крайне мало, и они разбросаны по всему миру… Большинство писателей похожи друг на друга как две капли воды, их можно с легкостью заменить одного на другого, и наша культура не изменилась бы ни на йоту. Нас окружают полчища посредственностей, людей, не способных к созиданию, поэтому Генри Кттнер – исключительно своеобразный писатель, маниакально одержимый творчеством, – всегда был для меня предметом восхищения.
Рэй Бредбери
Тайна Кралица
Я очнулся от глубокого сна и увидел, что рядом со мной безмолвно стоят две укутанные в черное фигуры и бледные лица растворяются в полумраке. Пока я пытался проморгаться со сна, один из незнакомцев нетерпеливо велел следовать за ним, и я вдруг понял цель этого полночного визита. Годами я ждал его – с тех пор, как мой отец, барон Кралиц, поведал мне о тайне и проклятии, висящем над нашим старинным родом. Поэтому я, не произнеся ни слова, встал и пошел за провожатыми, которые повели меня по мрачным коридорам замка, что был мне домом от самого моего рождения.
Пока я шагал, в уме моем возникло суровое лицо отца, а в ушах зазвучал его торжественный голос, рассказывающий легенду о проклятии дома Кралицев – о тщательно скрывавшейся от посторонних тайне, которая из поколения в поколение передавалась старшему сыну.
Передавалась в урочный час.
– Когда же? – спросил я отца, уже лежавшего на смертном одре и сопротивлявшегося небытию.
– Когда ты будешь готов воспринять, – отвечал он, пристально вглядываясь мне в лицо из-под кустистых белых бровей. – Одним тайну открывают раньше, другим позже. Со времен первого барона Кралица тайну передавали…
Он схватился за грудь и умолк. Прошло добрых пять минут, прежде чем отец собрался с силами и вновь зазвучал его могучий рокочущий голос. Барону Кралицу не пристало шептать и задыхаться в предсмертных признаниях!
– Франц, ты видел близ деревни руины старого монастыря, – заговорил он наконец. – Первый барон сжег его, а монахов предал мечу. Слишком часто настоятель мешал капризам барона. Однажды девушка искала убежища в обители, а настоятель отказался ее выдать. Терпение барона подходило к концу – тебе известны истории, которые по сю пору о нем рассказывают. Барон умертвил аббата, монастырь сжег, а девушку забрал себе. Перед смертью аббат проклял своего убийцу и сыновей его во всех грядущих поколениях. Суть этого проклятия и составляет тайну нашего дома. Я не вправе рассказать тебе, в чем проклятие заключается. Не пытайся узнать о нем раньше, чем оно будет тебе открыто. Ожидай с терпением, и в должное время хранители тайны проведут тебя по лестнице в подземную пещеру. И тогда ты узнаешь тайну Кралица.
Как только последнее слово слетело с губ моего отца, он испустил дух. Его строгое лицо и после смерти исчерчивали глубокие морщины.
Погруженный в воспоминания, я не заметил, как мы шли, но вот мои темные спутники замедлили ход у зияющего провала в каменном полу, где в подземные глубины уходила лестница, которую в своих прогулках по замку я раньше никогда не замечал. Меня повели вниз по ступеням, и некоторое время спустя я понял, что вижу некий свет – тусклое фосфоресцирующее сияние неясного происхождения, которое было не столько настоящим светом, сколько следствием привыкания глаз к почти полной темноте.
Шел я долго. Лестница поворачивала и петляла в камне, и лишь покачивающиеся впереди фигуры нарушали монотонность бесконечного спуска. Наконец глубоко под землей длинная лестница кончилась, и из-за плеч моих провожатых я увидел массивную дверь, преграждавшую путь. Она была грубо высечена из цельного камня и покрыта причудливыми, странно тревожащими резными письменами – символами, которых я не узнал. Дверь распахнулась, я вошел и заозирался, силясь что-либо разглядеть в сером море тумана.
Я стоял на пологом пандусе, который терялся в скрытой дымкой дали. Оттуда доносилась какофония приглушенных воплей и высоких резких вскриков, напоминающих непристойный смех. Из дымки выплыли на свет темные, едва различимые фигуры и вновь исчезли, а над головой у меня на беззвучных крыльях пронеслись крупные неясные тени. Рядом со мной оказался длинный прямоугольный стол, высеченный из камня, и за этим столом восседали, разглядывая меня, человек сорок. Их глаза тускло светились в глубоких глазницах. Оба провожатых молча заняли места среди сидящих.
