– Я вижу у вас, кажется, проблемы с позвоночником? – начинал он очень вежливо, ласково, чтобы не спугнуть зайца, – Я покажу вам комплекс упражнений, и через месяц все как рукой снимет, только не ленитесь, делайте. Нет, не покажу, не покажу, я пошлю вам на телефон, вы увидите, как помогает!
И мало обращая внимания на возражения и просьбы оставить её в покое, Н.Н. все же посылал комплекс упражнений с наилучшими пожеланиями здоровья, здоровья и еще раз здоровья.
Но почему-то часто нарывался на резкое неприятие забот с его стороны.
И он часто падал духом, считая, что никому не нужны его знания и его работа. Что никто, никто, никто почему то не хочет понять, насколько важно, то что он пропагандирует в своем узком кругу с самыми добрыми намерениями… Со всеми своими коллегами, даже несмотря на то, что долгие годы, а с некоторыми – даже десятилетия работал в одной школе, Н.Н. был на «вы», так же как и с новенькими молоденькими учительницами, которые ему в дочери годились, и сколько ни старался «по просьбам трудящихся» удивлявшихся его церемонности в обращение с ними, никак не мог съехать с этого «вы». Это было нечто врожденное, с молоком матери, интеллигентное, что в наше с вами время расценивалось как дефект в воспитании, а порой и как желание не подпускать к себе близко, оставаться на расстоянии, не давать повода для фамильярничания. Многие так и воспринимали обращение коллеги, и потому недолюбливали его, тогда как сам Н.Н. был абсолютно далек от мысли считать себя высокомерным, слишком загордившимся. Да и чем гордиться, Господи?..
Между прочим, почти у всех, а точнее – у всех учителей, еще точнее – учительниц, не исключая и директрису школы были ученики, с которыми они занимались частным образом и неплохо на них зарабатывали. У всех, кроме Н.Н. И это вполне естественно: ну, кому, скажите, надо брать частные уроки по физической культуре?
И потому Н.Н. был вынужден жить на одну зарплату, которая, по известному выражению из популярного фильма, очень понравившемуся ему, была «хорошая, но маленькая», и он любил повторять это при каждом удобном случае, когда речь заходила о зарплате учителей, кстати, при неудобном случае тоже любил повторять, потому что особым остроумием не отличался. Жаловались, кстати, на маленькую зарплату именно те учительницы, которые частными уроками зарабатывали в десять раз больше своей зарплаты, и это для простофили Н.Н. было постоянным предметом для удивления, которое он не высказывал при людях. Про себя удивлялся, молча.
Что это за жизнь такая? – спрашивал себя Н.Н. и вспоминал одно плохое, что конечно, не способствовало улучшению настроения и в итоге – продлению жизни, а совсем наоборот.
Собаки повсюду провожали его озлобленным лаем, мусор в бедных кварталах города бросали с верхних этажей именно тогда, когда он проходил мимо, будто поджидали его, даже вороны укрытые листвой деревьев яростно каркали – как бы ругаясь – вслед ему, и успокаивались, только когда он отдалялся на приличное расстояние.
Но порой Н.Н. внезапно и совершенно неоправданно, необоснованно охватывало такое яркое, светлое, как июльский восход солнца чувство, что жизнь все же хороша, хороша, хороша, и это чувство походило на озноб, моментально охвативший и так же моментально прошедший, пролетевший, но послечувствие, как послевкусие испытанное от домашней еды, что после смерти жены изредка приходилось пробовать в гостях, оставалось еще на некоторое время, заставляя сердце чаще биться и трепетать.
Он ложился рано, в надежде, что ему приснится кто-то, с кем приятно было бы пообщаться, но нередко сны не приходили, он проваливался в темноту и, проснувшись, обнаруживал, что уже шесть утра, или что-то около шести, время, в которое он привык просыпаться.
Этой ночью он не спал, не удавалось заснуть, бил беспричинный на первый взгляд, нервный озноб, а петля висела, непонятно зачем повешенная, и лезла в глаза, в глаза, прямо в глаза, и было лень подняться снять её. Под утро он все же задремал, чуткий, тонкий сон, как паутина окутал сознание, и приснилось ему, что он на вокзале, какой-то незнакомый открытый странный вокзал с перроном весь в решетках, и он ждет поезда, который должен увезти его в прошлое, в его далекое прошлое, когда была жива жена и ребенок, выросший отпетым бандитом и наркоманом, был еще милым, смешливым младенцем. Поезда приходили и медленно, словно не решаясь покинуть этот вокзал – а вдруг он, Н.Н. передумает? – уходили, но это были совсем не те поезда, и он все ждал своего.
И тут он увидел на перроне человека в пижаме, но почему то был уверен, что это служащий на вокзале и, подойдя, спросил его:
– А вы не знаете, когда мой поезд?
Чиновник откуда-то из-за спины вытащил форменную фуражку, неторопливо надел, строго уставился на Н.Н. и медленно с расстановкой произнес:
– Он ушел.
– К-кто ушел? – заикаясь, боясь чиновника, спросил Н.Н.
Но тот не ответил, отвернулся и пошел по платформе прочь от него, делая вид, что спешит по делу, хотя никакого дела у него тут не было, и Н.Н. хорошо это знал. Поведение вокзального чиновника страшило, пугало Н.Н., он чувствовал, что этот человек в пижаме что-то затаил против него. Тем не менее, хоть и труся, Н.Н. последовал за мужчиной, но тот, будто затылком видел, тут же прибавил шагу и через минуту скрылся из глаз, растворился в толпе на перроне, которой как раз минуту назад не было, а сейчас словно из-под земли возникла. Н.Н. растерянно оглянулся и заметил, что все люди выжидающе смотрят на него, будто уверены, что он сейчас что-то неожиданное выкинет. И тогда он спрятался за спиной, он спрятался за своей спиной, как-то так получилось, непонятно как, но спрятался он надежно, да, за своей спиной… Но тут сон Н.Н. прервался, он проснулся из-за пронзительного крика с улицы, протер глаза, посмотрел на часы со светящимся циферблатом на столике возле кровати: часы показывали половину пятого утра, и было еще темно за окном.
Н.Н. закрыл глаза, в надежде поспать еще хотя бы немного и досмотреть сон, если получится, но не получилось, сон улетучился, спать совсем не хотелось, и было непонятно, что теперь делать с этим остатком ночи. Он стал думать, как здорово он спрятался от толпы во сне, за спиной. Хорошо бы и наяву так уметь, подумал он, тогда он мог бы стать как бы невидимкой. Повздыхал, встал, надел брюки, в которых ходил везде, и порой даже спал, когда лень было раздеваться, посмотрел в окно: шел вчерашний дождь, лужи кипели под тусклым высоким фонарем на улице, прохожих не было, а кричавший на улице или убежал, или умер. В комнате, под потолком все еще висела непонятная петля, которую он соорудил под подходящее настроение. Теперь это настроение улетучилось, так же как и предутренний сон. Он оделся и вышел под дождь. Взял зонтик, не забыл.
Нельзя объяснить необъяснимое, – навязчиво крутилась в голове фраза, – Да, нельзя объяснить необъяснимое, и что же мне теперь делать?
А закрытый зонтик он держал в руке, шагая под дождем.
Сегодня он должен был встретиться с сыном, ну, тем самым, отпетым, о котором уже было сказано. Он раз в месяц по договоренности уделял сыну из своей куцей пенсии львиную долю (если только можно было говорить в данном случае о львиной), мысленно успокаивая себя тем, что самому нужно совсем немного – на пропитание, и порой на недорогие лекарства от простуды, от гриппа… Сын редко навещал его, а пропустив оговоренный срок, посетив отца, брал задолженность за два, а то и за три месяца, если столько времени из-за своих неотложных воровских дел, не мог зайти… Ерунда это, – говорил Н.Н. про себя, – жить можно, нечего Бога гневить.
В Бога он не очень верил, проверив на протяжении всей жизни Его довольно таки равнодушное отношение к себе, хотя время от времени, когда испытывал редкие припадки бездумной веры, просил прощения за свою некрепкую привязанность к Нему. Но все равно не помогало: результат был нулевой. Бог в данном случае напоминал Н.Н. его сына – как со стенкой говоришь. Как он был подвержен приступам веры, так и сын время от времени, бросив пить, курить, хулиганить и бездельничать, начинал трудовую жизнь. Очень примитивную, надо сказать. Не желая получать никакого специального образования и даже не окончив среднюю школу, мальчик (которому уже было под сорок лет, впрочем так его называл только Н.Н., чему были тоже свои причины: не любил обращаться по имени, это, как казалось Н.Н. могло бы сблизить их, отца и сына, а сближаться он не хотел, в свое время натерпелся от него и считал, что свою мать, жену Н.Н. мальчик и свел в могилу, а как она его, сыночка любила!.. И как её любил он, Н.Н.!) мог трудиться только на примитивных работах – поденным рабочим на стройке, ночным сторожем, мойщиком машин на парковках, ну и прочее, похожее. Но даже на таких неприглядных работах он только и думал, как бы чем-нибудь здесь поживиться, что-нибудь, что плохо лежит слямзить, унести в клюве. Потом временный отпуск кончался, и подельники, спрятавшиеся по воровским малинам по уважительной причине, выползали, и у шайки начиналась настоящая трудовая деятельность. Так что, недолго задерживался на таких местах, и платили мало, естественно, и работа была скучная, как мальчик сам признавался отцу. А какую, нескучную ты бы хотел? – спрашивал отец. – Прокурором? Министром?
