На передней обложке размещен фрагмент картины Уильяма Орпена «The chess players» (1902 г.)

© Оформление А. О. Муравенко, 2020

© Издательство «Художественная литература», 2020

Иван Сергеевич Тургенев родился 28 октября (9 ноября) 1818 года в городе Орле в родовитой дворянской семье, детство провел в имении Спасском-Лутовинове неподалеку от Мценска. Он был вторым сыном из трех, родившихся у Варвары Лутовиновой и Сергея Тургенева.

Семейная жизнь родителей не сложилась. Отец писателя, Сергей Николаевич, гусарский офицер, судя по портрету – красавец, женился на Варваре Петровне, которая была старше его на шесть лет, к тому же не блистала красотой, по расчету и семейными делами почти не занимался, а с 1830-х годов, после разлада с женой, жил отдельно, оставив на попечение супруги троих детей. Спустя четыре года Сергей Николаевич умер. Вскоре скончался от эпилепсии младший сын Сергей.

Николаю и Ивану пришлось несладко – у матери был тяжелый характер. Умная и образованная женщина хлебнула в детстве и юности немало горя. Отец Варвары Лутовиновой умер, когда дочь была ребенком. Мать, вздорная и деспотичная барыня, образ которой читатели увидели в рассказе Тургенева «Смерть», вышла замуж повторно. Отчим пил и не стеснялся бить и унижать падчерицу. Не лучшим образом обращалась с дочерью и мать. Из-за жестокости матери и побоев отчима девушка сбежала к родному дяде, оставившему племяннице после смерти в наследство пять тысяч крепостных.

Не знавшая в детстве ласки мать хотя и любила детей, особенно Ваню, но обращалась с ними так же, как с ней в детстве обращались родители – сыновьям навсегда запомнилась тяжелая матушкина рука, распространялось рукоприкладство и на крепостных, живших в постоянном страхе.

В начале семейной жизни в Спасском-Лутовинове, кроме охоты, устраивались балы, маскарады, спектакли: «Свой оркестр, свои певчие, свой театр с крепостными актерами – все было в вековом Спасском для того, чтобы каждый добивался чести быть там гостем», – свидетельствует в своих воспоминаниях приемная дочь Варвары Петровны – Варвара Николаевна Житова, в девичестве Богданович-Лутовинова.

Сергей Николаевич, большой театрал, был поклонником рационалистического театра Вольтера. Благодаря ему старинную спасскую библиотеку пополнили трагедии Софокла, Эсхила, а также трагедии Озерова, комедии Грибоедова, Шаховского, Хмельницкого, многочисленные тома «Основного репертуара французского театра 1822–1823 годов» на французском языке.

Именно в Спасском-Лутовинове формировались и противоречия натуры будущего писателя и общественного деятеля, и своеобразие его художественного мира.

Варвара Николаевна Житова вспоминает Тургенева дома чаще всего в состоянии подавленного протеста своеволию матери. Например, шестнадцатилетний Тургенев, вступаясь за крепостную девушку Лушку, которую хотели продать, встретил исправника и понятых с ружьем в руках, пригрозив: «Стрелять буду!» Те вынуждены были отступить. В неопубликованных воспоминаниях А. П. Шнейдер приводится рассказ о том, как Тургенев тайком от матери выкупил на занятые деньги одного крепостного и отправил за границу.

Когда Ивану Тургеневу исполнилось девять, семья переехала в столицу, в дом на Неглинке. Несмотря на вздорный нрав, Варвара Петровна была женщиной прогрессивной и образованной. Обучением Ивана Тургенева занимались гувернеры из Германии и Франции, на которых помещица не жалела денег. С домашними она разговаривала исключительно на французском языке, требуя того же от Ивана и Николая, много читала и привила детям любовь к литературе. Предпочитая французских писателей, Лутовинова-Тургенева тем не менее следила за литературными новинками, дружила с Василием Жуковским и Михаилом Загоскиным. Она досконально знала творчество Николая Карамзина, Александра Пушкина, Николая Гоголя и цитировала их в переписке с сыном.

Варвара Петровна и сама тяготела к перу. Ее дневниками и записками, по свидетельству домашних, были забиты целые сундуки. Незадолго до смерти она велела их сжечь, однако сохранились карандашные записи, которые она вела во время предсмертной болезни. Тургенев прочел их после ее кончины в 1850 году, и это стало для него откровением – бездна материнского одиночества, страданий из-за собственного самодурства, которое она не умела укротить. «С прошлого вторника, – писал он Полине Виардо 8 декабря 1850 года, – у меня было много разных впечатлений. Самое сильное из них было вызвано чтением дневника моей матери… Какая женщина, мой друг, какая женщина! Всю ночь я не мог сомкнуть глаз. Да простит ей бог все… Право, я совершенно потрясен».

Мать уходила из жизни в одиночестве, рассорившись с сыновьями из-за наследства. Не соглашаясь выделить им причитающуюся долю, она таким образом пыталась сохранить над сыновьями свою власть. Доходило до того, что Тургенев, уже будучи довольно известным писателем, «стрелял» у своих лакеев по 30–40 копеек на извозчика.

В такой атмосфере формировалась личность Ивана Тургенева, о котором его друг Дмитрий Григорович писал: «Недостаток воли в характере Тургенева и его мягкость вошли почти в поговорку между литераторами; несравненно меньше упоминалось о доброте его сердца; она между тем отмечает, можно сказать, каждый шаг его жизни. Я не помню, чтобы встречал когда-нибудь человека с большею терпимостью, более склонного скоро забывать направленный против него неделикатный поступок».

Мягкие, почти семейные отношения Тургенева со своими лакеями-крепостными рождали анекдоты. Захар, неизменный камердинер писателя, был известен всему литературному Петербургу. По примеру хозяина, он и сам «в часы досуга» пописывал повести (но по скромности своей никому не читал), давал он своему барину и литературные советы, которыми тот, надо сказать, не всегда пренебрегал.

После переезда в Москву Ивана Тургенева определили в пансион Ивана Краузе. Дома и в частных пансионах юный барин прошел курс средней школы, в 15 лет он стал студентом столичного университета. На факультете словесности Иван Тургенев проучился курс, затем перевелся в Петербург, где получил университетское образование на историко-философском факультете.

Получив диплом в 1838 году, Иван Тургенев продолжил образование в Германии. В Берлине прослушал курс университетских лекций по философии и филологии, писал стихи. До сих пор популярен романс на его слова «Утро туманное, утро седое…». В Германии он сблизился с литераторами Николаем Станкевичем и Михаилом Бакуниным (идеолог анархизма). Вообще весь уклад западноевропейской жизни произвел на Тургенева сильное впечатление. Молодой студент пришел к выводу, что только установление основных начал общечеловеческой культуры может вывести Россию из того мрака, в который она погружена. В этом смысле он стал убежденным «западником».

В 1830-1850-х годах сформировался обширный круг литературных знакомств писателя. Еще в 1837 году произошли мимолетные встречи с А. С. Пушкиным. Тогда же Тургенев познакомился с В. А. Жуковским, А. В. Никитенко, А. В. Кольцовым, чуть позже – с М. Ю. Лермонтовым.

В мае 1839 г. старый дом в Спасском сгорел, и Тургенев вернулся на родину, но уже в 1840 году вновь уехал за границу, посетив Германию, Италию и Австрию. Под впечатлением от встречи с девушкой во Франкфурте-на-Майне Тургенев позднее написал повесть «Вешние воды».

Вернувшись в 1841 году в Россию, Тургенев поселяется в Москве, ведет светскую жизнь, посещает известный салон А. П. Елагиной, где знакомится с писателями-славянофилами С. Т Аксаковым, А. С. Хомяковым. Там же он встречался с Гоголем.

Написав в отрочестве несколько стихотворений и драматическую поэму, Тургенев тем не менее не помышлял стать писателем. Он мечтал сделаться ученым или профессором университета, однако, войдя в светский круге литературными интересами, сочинил поэму «Параша» (1843), одобренную «самим» Белинским. Вскоре Тургенев и Белинский сблизились так, что молодой литератор стал крестным отцом сына известного критика. Сближение с Белинским и Николаем Некрасовым повлияли на творческую биографию Ивана Тургенева: писатель окончательно распрощался с жанром романтизма. Тургенев занял непримиримую позицию по отношению к прежним друзьям-славянофилам, протест против жестокости крепостничества оформился в убеждения.