Chapitre I

J'étais encore un enfant lorsqu'on m'a enlevé de la maison de mon père pour commencer mes études à l'école du Dr Lorenzo María Lleras, établie à Bogota quelques années auparavant et célèbre dans toute la République à l'époque.

La veille de mon voyage, après la soirée, une de mes sœurs entra dans ma chambre et, sans me dire un mot d'affection, car sa voix était remplie de sanglots, elle me coupa quelques cheveux : lorsqu'elle sortit, quelques larmes avaient roulé sur mon cou.

Je m'endormis en pleurant, et j'eus comme un vague pressentiment des nombreux chagrins que j'aurais à subir par la suite. Ces cheveux arrachés à la tête d'un enfant, cette mise en garde de l'amour contre la mort en face de tant de vie, ont fait errer mon âme dans mon sommeil sur tous les lieux où j'avais passé, sans le comprendre, les heures les plus heureuses de mon existence.

Le lendemain matin, mon père détacha les bras de ma mère de ma tête, mouillée de larmes. Mes sœurs les essuyèrent avec des baisers en me disant adieu. Mary attendit humblement son tour et, en balbutiant ses adieux, pressa sa joue rosée contre la mienne, refroidie par la première sensation de douleur.

Quelques instants plus tard, j'ai suivi mon père, qui a caché son visage de mon regard. Les pas de nos chevaux sur le chemin caillouteux étouffaient mes derniers sanglots. Le murmure des Sabaletas, dont les prairies se trouvaient à notre droite, diminuait de minute en minute. Nous contournions déjà l'une des collines du chemin, sur laquelle les voyageurs désirables avaient l'habitude d'être vus de la maison ; je tournai les yeux vers elle, à la recherche d'un des nombreux êtres chers : Maria se trouvait sous les vignes qui ornaient les fenêtres de la chambre de ma mère.

Chapitre II

Six ans plus tard, les derniers jours d'un mois d'août luxueux m'ont accueilli à mon retour dans ma vallée natale. Mon cœur débordait d'amour patriotique. C'était déjà le dernier jour du voyage et je profitais de la matinée la plus parfumée de l'été. Le ciel était d'un bleu pâle : à l'est, au-dessus des crêtes imposantes des montagnes, encore à demi endeuillées, erraient quelques nuages dorés, comme la gaze du turban d'une danseuse dispersée par un souffle amoureux. Au sud, flottaient les brumes qui avaient recouvert les montagnes lointaines pendant la nuit. Je traversais des plaines de prairies verdoyantes, arrosées par des ruisseaux dont le passage était obstrué par de belles vaches, qui abandonnaient leur pâturage pour se promener dans les lagunes ou sur des sentiers voûtés par des pins en fleurs et des figuiers feuillus. Mes yeux s'étaient fixés avec avidité sur ces lieux à demi cachés au voyageur par la voûte des vieux bosquets ; sur ces fermes où j'avais laissé des gens vertueux et aimables. Dans ces moments-là, mon coeur n'aurait pas été ému par les airs du piano de U*** : les parfums que je respirais étaient si agréables comparés à ceux de ses robes luxueuses ; le chant de ces oiseaux sans nom avait des harmonies si douces à mon coeur !

Je suis resté sans voix devant tant de beauté, dont j'avais cru conserver le souvenir parce que certaines de mes strophes, admirées par mes camarades, en avaient de pâles reflets. Lorsque dans une salle de bal, inondée de lumière, pleine de mélodies voluptueuses, de mille parfums mêlés, de chuchotements de tant de vêtements de femmes séduisantes, nous rencontrons celle dont nous rêvions à dix-huit ans, et qu'un de ses regards fugitifs nous brûle le front, et que sa voix rend muettes pour nous toutes les autres voix pendant un instant, et que ses fleurs laissent derrière elles des essences inconnues, alors nous tombons dans une prostration céleste : notre voix est impuissante, nos oreilles ne l'entendent plus, nos yeux ne peuvent plus la suivre. Mais quand, l'esprit rafraîchi, elle revient à notre mémoire quelques heures plus tard, nos lèvres murmurent son éloge en chantant, et c'est cette femme, c'est son accent, c'est son regard, c'est son pas léger sur les tapis, qui imite ce chant, que le vulgaire croira idéal. Ainsi le ciel, les horizons, la pampa et les sommets du Cauca, font taire ceux qui les contemplent. Les grandes beautés de la création ne peuvent être vues et chantées en même temps : elles doivent revenir à l'âme, pâlie par une mémoire infidèle.

Avant le coucher du soleil, j'avais déjà aperçu la maison de mes parents, blanche sur le flanc de la montagne. En m'en approchant, je comptais d'un œil inquiet les bouquets de ses saules et de ses orangers, à travers lesquels je voyais les lumières qui s'étalaient dans les pièces traversées un peu plus tard.

Je respirais enfin cette odeur jamais oubliée du verger formé. Les fers de mon cheval étincelaient sur les pavés de la cour. J'ai entendu un cri indéfinissable, c'était la voix de ma mère : quand elle m'a serré dans ses bras et m'a attiré contre son sein, une ombre est tombée sur mes yeux : un plaisir suprême qui a ému une nature vierge.

Quand j'ai essayé de reconnaître dans les femmes que je voyais, les sœurs que j'avais quittées quand j'étais enfant, Mary se tenait à côté de moi, et ses yeux écarquillés étaient voilés par de longs cils. C'est son visage qui s'est couvert du rougissement le plus remarquable lorsque mon bras a quitté ses épaules pour effleurer sa taille ; et ses yeux étaient encore humides lorsqu'elle a souri à ma première expression d'affection, comme ceux d'un enfant dont les pleurs ont étouffé les caresses d'une mère.

Chapitre III

À huit heures, nous nous rendîmes dans la salle à manger, pittoresquement située sur le côté est de la maison. De là, nous pouvions voir les crêtes dénudées des montagnes sur le fond étoilé du ciel. Les auras du désert traversaient le jardin en recueillant des senteurs pour venir s'ébattre avec les rosiers autour de nous. Le vent capricieux nous laissait entendre le murmure de la rivière pendant quelques instants. Cette nature semblait déployer toute la beauté de ses nuits, comme pour accueillir un hôte amical.

Mon père était assis en bout de table et m'avait placée à sa droite ; ma mère était assise à gauche, comme d'habitude ; mes sœurs et les enfants étaient assis indistinctement, et Maria était en face de moi.

Mon père, devenu gris en mon absence, me lançait des regards de satisfaction et souriait de cette façon espiègle et douce que je n'ai jamais vue sur d'autres lèvres. Ma mère parlait peu, car dans ces moments-là, elle était plus heureuse que tous ceux qui l'entouraient. Mes sœurs insistaient pour me faire goûter les friandises et les crèmes, et elle rougissait de tous ceux à qui j'adressais une parole flatteuse ou un regard scrutateur. Maria me cachait ses yeux avec ténacité ; mais je pouvais y admirer l'éclat et la beauté de ceux des femmes de sa race, en deux ou trois occasions où, malgré elle, ils rencontraient carrément les miens ; ses lèvres rouges, humides et gracieusement impérieuses, ne me montraient que pour un instant la primauté voilée de ses jolies dents. Elle portait, comme mes sœurs, son abondante chevelure brun foncé en deux tresses, dont l'une était surmontée d'un œillet rouge. Elle portait une robe de mousseline claire, presque bleue, dont on ne voyait qu'une partie du corsage et de la jupe, car un foulard de fin coton violet cachait ses seins jusqu'à la base de sa gorge d'un blanc terne. Comme ses tresses étaient tournées dans son dos, d'où elles roulaient lorsqu'elle se penchait pour servir, j'ai admiré le dessous de ses bras délicieusement tournés, et ses mains manucurées comme celles d'une reine.

À la fin du repas, les esclaves soulevaient les nappes ; l'un d'eux disait le Notre Père, et leurs maîtres complétaient la prière.

La conversation est alors devenue confidentielle entre mes parents et moi.

Marie prit dans ses bras l'enfant qui dormait sur ses genoux, et mes sœurs la suivirent dans les chambres : elles l'aimaient tendrement et se disputaient sa douce affection.