FROM RUSSIA WITH LOVE

«Я говорю: хватит дуэлей!»1

История ХХ века – это две мировые войны, появление ядерного и биологического оружий с последующим их применением, Карибский кризис и, наконец, окончание холодной войны с ее глобальными мировыми конфликтами. Разум все-таки возобладал над амбициями, и население земного шара смогло вздохнуть спокойно, сосредоточившись на других, повседневных проблемах. Но главное, что мир освободился от предрассудков, и многим из нас показалось, что это если не навсегда, то очень надолго.

Поэтому сегодня, в веке ХХI, в столь сложные времена, я мысленно возвращаюсь в дорогие моему сердцу восьмидесятые: хочется вспомнить, как зародились первые ростки прочных (так мы думали) связей между странами, которые еще недавно были непримиримыми врагами, как в 1982 году музыка связала Москву и Калифорнию, а Владимир Познер и Фил Донахью навели между СССР и США первый телемост. Тот прямой эфир остался в памяти десятков миллионов человек.

Хочется сказать политикам всех стран: «Опомнитесь! Мы воюем с ветряными мельницами!». Но, увы, у нас, в отличие от почтенного Рыцаря Печального Образа2, отнюдь не благородные намерения. Деньги, политики , технологии, политтехнологии, – это колесо вертится с немыслимой скоростью из года в год, а миллиардам людей на земном шаре просто хочется жить и радоваться самому факту собственного существования .

Оставим дуэли мушкетерам.

В середине нулевых в Санкт-Петербург из Америки приехала Роза, жена моего дяди Толи. Она готовила к изданию книгу. Мы встретились и провели вместе чудесный день. До сих пор помню, как ярко светило нам солнце на площади Искусств.

От Розы я услышал тогда одну удивительную историю. Когда она была еще совсем юной девой, у нее случился платонический роман с физиком, и, возможно, даже ядерщиком из одного не дружественного для СССР государства. Отношения развивались в условиях строгой конспирации, совсем как в известной сцене из фильма «Семнадцать мгновений весны», в которой Штирлиц встречается с женой.

Неизвестно, чем закончилась бы эта история, но однажды, проходя по коридору Большого драматического театра, Роза обронила взгляд на мочку уха моего дяди. Та один в один была похожа на мочку уха ее платонического возлюбленного, и эта мочка, хотите – верьте, хотите – нет, перевернула ее жизнь.

Бывает достаточно одного взгляда, даже на мочку уха, чтобы любовь пришла в сердце навсегда.

Историю о том, как в детстве от меня сбежала черепаха, я уже рассказывал3. Психологическая травма была велика, про предательский побег я не забывал и больше с этими пресмыкающимися не связывался.

В конце марта 2015 года я прилетел в Америку, в гости к своему дяде. Самочувствие мое после перелета было неважное, но стояла такая прекрасная погода, что я все же решил вытащить себя на прогулку в компании моей тети. С любопытством обозревая окрестности, я вдруг увидел медленно ползущую по асфальту черепаху. Прямо по шоссе. Я ринулся на дорогу, бережно поднял зазевавшуюся рептилию за панцирь и перенес на траву.

Оказавшись в комфортном для себя положении, черепаха вытянула шею и покивала в знак благодарности, после чего чинно и с достоинством скрылась в ближайших зарослях кустарника.

По воспоминаниям тети Розы, будучи молодыми, они с моим дядей нередко ездили в Карелию, в место, которое и сейчас называется Сяндеба. К ним неизменно присоединялся друг по имени Марик, обязательно с супругой. Друзья брали ящик водки, а иногда и два, если выбирались на более продолжительное время. Собирали они ведрами грибы и ягоды, а после вечерних возлияний, вероятно, пели под окнами серенады своим возлюбленным.

Прекрасное, я считаю, было время…

Проблема с парковкой для частных машин в районе Невского проспекта существовала, по рассказам моего дяди, уже в семидесятых годах.

Возле дома или в ближайших дворах место было далеко не всегда. Поэтому дядя периодически оставлял автомобиль на улице Герцена. А может быть, даже и Гоголя4.

Моя сестра родилась в июне 1979 года, на пять лет позже меня.

Как только супруга дяди с новорожденной появились у себя дома, в квартире на Невском, мы с мамой сразу приехали их навестить.

Девочка, совсем крохотная, лежала в кроватке в углу огромной комнаты и мирно спала. Я с интересом за ней наблюдал.

Ее родители, когда я гостил у них в Америке в 2015 году, рассказали мне трогательную историю: вернувшись с малюткой из роддома, они встретили знакомую дворничиху. Та увидела розовый конвертик и умилилась: «Красавица какая, ну просто ангел!»

На глазах у молодых родителей в тот момент выступили слезы…

Вот такие душевные дворничихи работали когда-то в Ленинграде.

Вот уже двенадцать лет подряд я говорю своей жене, чтобы она слушала меня и «Голос Америки».