– Что такое сон… Что такое сон… – едва слышно повторялся вопрос.

– Сон… Хм… – тень упала на лицо, а сквозь тьму блеснули два янтарных камня. – Сон – это переход бессознательного состояния в сознательные пространства; бывает, что состояние есть, а сна нет.

– А почему… – голос провалился в бессознательное состояние, как и говорил инкогнито в тени.

Заметка от спящего

Сон может быть прекрасным приключением, главными героями которого становимся мы. Дивные виды распахнутся перед спящим взором, яркие цвета наполнят картину, а особо удачливым раскроются и ароматы. Доводилось мне во сне ощущать вкус еды, бывало это и редкостной дрянью, а не вкусом, а бывало и целой симфонией, играющей на языке… А вы когда-нибудь во сне читали? И это тоже доводилось мне делать, раза два, наверное. Случалось, разговаривала во сне с непонятным типом, сочиняя с ним мудрые изречения; одно звучало так: «Если будущее не становится явным, то это будущее – освещение прошлого».

Когда я проснулась, как князь, с большими помыслами вставший с престола, то еле открыла глаза. С сонного рта текла струйка слюны, позор даме, если челядь мельком видела. Вытирая конфуз плечом, я старалась как можно быстрее нащупать бумагу и перо, дабы не забыть высокое высказывание. Это было целым умозаключением! Онемевшие руки по ощущениям были как те две лозы винограда, окутывавшие окна нашей галереи; еле совладав с ними, я дотянулась и до чернил, отобразив все слово в слово торопливым почерком, и с чистой совестью рухнула поленом досыпать «недоспанное». Часа через полтора горничная пожаловала будить. Нарядившись, я с нетерпением открыла заметку, и тотчас меня настигло разочарование. Не сразу дошло, что это выражение немного похоже на утопию: каждое поколение гонится за чем-то, и позже мы даем этому поколению название, описывающее несбыточные стремления. Поэтому неявное будущее становится освещением прошлого.

Однажды во сне мне явился художник и учил изображать бабочек. Главное, после пробуждения сразу записать, зарисовать сонную находку, чтобы не забыть. Так я и сделала. С тех пор, а прошло уже шесть лет, я рисую бабочек показанным образом.

Сон может быть уроком, путешествием, страхом, мерзкой картиной, чудом… Самое неприятное осознать, что сон плохой, когда он уже снится.

Голова легкая, водная полоска еле касается губ, ничего не слышно: ни шелеста травы, ни ночных сверчков, никого. Глаза еще закрыты, но я уверена, что это ночь, даже полночь; некое светило разливает яркое холодное свечение в бархатной тьме. Не хочется открывать веки, но я уверена, что это хороший сон, и он стоит того, чтобы быть обнаруженным.

Лунная дорожка на поверхности воды явилась взору первой, за ней и сама луна, почему-то большая, больше, чем обычно, то ли она ближе к Земле стала, что видны голубые линии кратеров. Звезд нет, луна одна, будто она единственная достойна этой небесной эстрады.

Пальцы ног касаются дна. Шаг. Под ступнями прыгают овальные камни, размером с карманные часы, а между ними… а между ними… ай, ладно, сейчас глянем… А между этими белыми камнями ютятся золотые бусинки и острые красные рубины. Красиво, но ступать немного больно. Кристально чистая вода, ясная как зеркало, и не поймешь, что она есть в этой глубокой речке, речке без течения. По краям торчат кончики лохматой травы, насыщенно темно-зеленой травы. Река идет вдаль, она тянется прямо до горизонта и соприкасается с небом. А по обе стороны – ровный контур дубового леса. Но и там громкая тишина, настолько громкая, что режет слух.

Больше стоять столбом мне не хочется. Как и любого человека, мой разум не покидают камушки, возможно, драгоценные. Те, что круглые золотые бусины, и те, кристаллики рубина. Не то чтобы я хочу разграбить дно реки, просто хочется взять в руки, рассмотреть то, что, быть может, еще никто не видел.

Медленно голова опускается в воду. Глаза открыты, рубаха расплывается, а вид мутнеет. Лунные лучи рассекают водную глубь, оставляя прямые линии света на золоте и рубинах. В руку помещаются три рубина и четыре золотые бусины. Идеально круглые бусины и ограненные рубины. Камни сами так легли или кто-то усердно устилал ими дно. Паскуда совесть не позволяет взять, как сувенир, эти камни, придется их вернуть точно в то место, где они лежали. Обидно, но совесть сильнее. Поплыву дальше.

Руки рассекают водную гладь, оставляя за собой круги, теплая вода едва ощущается кожей. Светит луна, дно отблескивает в ответ, я плыву и ничего не слышу, кроме собственного дыхания.

Наверно, после сна я опять его услышу, перед самым пробуждением, сон наполнен его атмосферой.

«Я всегда заранее знаю, когда ты ко мне явишься», – говорит вслух та, что видит сон, перед тем как провалиться в кромешную темноту, чтобы увидеть его.

– Зачем ты плыла? – пауза. – Искала что-то?

– Нет, плыла бесцельно…

– Бесцельно? Это прогресс.

– Прогресс чего?

В ответ появляются два янтарных глаза. Они пристально смотрят, разгадать их невозможно. О чем думает собеседник и чего он хочет? Даже нет – чего он ждет?

Глаза пропадают, а за ними дымом темнота. Напоследок звучат прощальные слова: «Ты уже знаешь».

Запись от 18/08 1…81

Не буду говорить, как меня зовут, достаточно банально писать это в личных заметках, год тоже не скажу. Скажу только, что мне 20 паршивых и в то же время увлекательных лет. Почему паршивых? Соответственно нашему веку, в эти годы мои ровесники имеют по два дитя и не забивают голову всяким ненужным…

И зачем я сетую на жизнь с первых же строк? Начнем так:

Сударыня J, в свои цветущие 16 лет, передала мне записку, адресованную молодому юнкеру Aлексею Майскому. Содержание сей любовной шалости я, как старшая по возрасту, постыдилась читать, однако, по лицу юной кокетки все поняла.

– И куда вы сударя приглашаете?

– Ну… – замялось дите. – У нас в субботу в большом зале соберутся значимые особы на вечер музыки и поэзии, и…

– И ваш папенька устраивает этот вечер в честь приезда одного писателя, – не дав ей договорить, вставила я.

– Да. Très bien!1 – захлопала она ресничками.

– Cependant, il y a un problème…2 – позволила я себе невинный смешок.

– Cependant, il y a un problème, – повторила сударыня J. – Юные господа, в том числе юнкера, не приглашены. Но papa3 сказал, что если кто-то осмелится выступить с прекрасным умением пиано или собственным сочинением, то он будет рад.

– Да кто ж не будет рад свежей кипящей крови на сборище… – меня остановили укоризненным взглядом, – свежей талантливой крови среди поэтических гигантов. И чем я вам могу помочь?

– Голубушка, если вас не обременит, передайте сие приглашение ему! – ее взгляд наполнился щенячьим предвкушением.

Ах, какая же я не романтичная и злая особа.

– Поймет ли сударь правильно, если ваше послание передам я?

– П-позвольте, я же с ним официально не знакома, как я могу к нему подойти? Это же так… откровенно!

– Точнее будет сказать – пошло и дерзко.

– Да будет вам! – стушевалась она.

Ну почему мне так весело подтрунивать над ней? Ах, она прелесть, глупая, но прелесть.

– А вы… А вы с ним знакомы, вы учитель его сестер. Вам будет разумнее передать это приглашение, однако, знайте, там есть личное послание, и он ни в коем случае не должен знать, что это я… То есть должен, но не так явно.