Русский царь Иван Грозный по доносу некоего клеветника разгромил русский город Новгород. Новгородцев, пытая, жгли какою-то «составною мудростию огненною», летописец называет ее «поджаром». Людей вязанными волокли к Волхову и вместе с женами и детьми, тоже связанными, бросали в воду, а кто все-таки выплывал, тех боярские дети и стрельцы били с лодок по головам баграми и кололи рогатинами и копьями, чтобы утонули. Шесть недель длился этот неслыханный погром. А после того к Ивану Грозному привели недобитых, мертвых от страха и потрясения, по одному с каждой улицы, и страшный царь кротким голосим предложил им «жить в Новгороде благодарно». Благодарить предложил за учиненные убийства ни в чем не повинных мирных людей и за разгром. Вот как!

Оставшиеся в живых собрались в церкви святой Параскевы на торговой стороне. Их оказалось довольно много. Молились они усердно, и за царя, конечно, тоже, но вот после службы зазвонили колокола, и тогда охватил всех недобитых таинственный ужас. Так у историка и сказано — «таинственный ужас». Толкая друг друга, побежали несчастные люди, старики, женщины, дети, в разные стороны, неведомо куда, купцы, обезумев, швыряли из лавок свои товары. Непонятны были простым людям повороты в правлении великого злодея русской истории. Очень странны были его «милости». Уж очень похожи на милости Батыя, при котором случился такой же «пополох».

«Таинственный ужас» — вот эти слова мелькнули у меня, когда я лежал на опушке березовой рощи, и без слов возникали у меня картины давно прошедшей жизни. Лежал я лицом к звездному небу, черному и молчаливому, и любил землю. И думалось мне тогда — я это отчетливо помню, — что навсегда ушел наконец таинственный ужас с российских просторов, что бьемся мы с последними, кто несет его. В те годы мы высоко вознеслись душой и смотрели «лучезарным далям» прямо в лицо, словно они, счастливые и разумные, вот завтра нам и дадутся. И хотя расстоянием такие вот немудрящие, как я, очень обманывались, но те минуты на опушке березовой рощи дороги мне и по сей день. Я тогда видел счастье и верил в него.

1967

notes

Примечания

1

Цукерня — кондитерская.— Примеч. верстальщика.

2

Земгусар — функционер Объединенного комитета Земского и Городского союзов, созданного для организации производства и содействия снабжения действующей армии военным, тыловым и медицинским имуществом, снаряжением и продовольствием. На деле — «элементы, которыми за последние месяцы войны обрастала армия, особенно в ближайшем тылу; „земгусары“, призывного возраста и отличного здоровья, но питающие непреодолимое отвращение к свисту пуль или разрыву снаряда, с благосклонного покровительства и помощью оппозиционной общественности, заполнили собой всякие комитеты, имевшие целью то устройство каких-то читален, то осушение окопов» (П. Н. Врангель. Записки : ноябрь 1916 г. ― ноябрь 1920 г. : воспоминания, мемуары).— Примеч. верстальщика.

3

Вслепую (франц.).

4

Крученка — самодельная папироса, самокрутка.— Примеч. верстальщика.

5

Линейка — длинный многоместный открытый экипаж с продольной перегородкой, в котором пассажиры сидят боком к направлению движения.— Примеч. верстальщика.

6

Ракл — здесь и ниже: мелкий воришка, босяк.— Примеч. верстальщика.

7

Мажара — большая телега с решетчатыми боковыми стенками.— Примеч. верстальщика.

8

Избач — деревенский культработник, руководящий работой избы-читальни.— Примеч. верстальщика.

9

Верк — отдельное укрепление, входящее в состав крепостных сооружений и способное вести самостоятельную оборону.— Примеч. верстальщика.

10

Маклак — мелкий перекупщик, спекулянт.— Примеч. верстальщика.

11

Декобра, Морис (наст. имя Ernest-Maurice Tessier, 1885–1973) — французский писатель. Приобретенный им опыт путешествий по экзотическим странам в сочетании с журналистским стилем послужил чрезвычайной популярности его детективных романов в период между первой и второй мировыми войнами.— Примеч. верстальщика.

12

Chemin de fer — букв. «железная дорога» или просто «железка»; разновидность азартной карточной игры баккара.— Примеч. верстальщика.

13

В печатном прототипе: «Скоро». Исправлено по изд.: Мих. Слонимский. Пощечина. Изд-во писателей в Ленинграде, 1930.— Примеч. верстальщика.

14

Одрец — двухколесная повозка для перевозки снопов и сена.— Примеч. верстальщика.

15

Рюхи — городки.— Примеч. верстальщика.

16

В печатном прототипе: «Но». Исправлено по изд.: Слонимский М. Л. Избранные произведения. В 2 т. Т. 2. Повести и рассказы. М.: Гослитиздат, 1958.— Примеч. верстальщика.

17

Прозодежда — одежда, выдаваемая работающим на производстве за счет предприятия для предохранения обычной одежды от грязи и самих работающих от повреждений; рабочий костюм.— Примеч. верстальщика.

18

Махайский Ян-Вацлав Константинович (1866–1926) — польский анархист, теоретик «махаевщины». В труде «Умственный рабочий» изложил свою антиинтеллектуальную теорию, согласно которой рабочий класс эксплуатируется всем «образованным обществом» и в первую очередь революционной интеллигенцией, стремящейся «подчинить себе рабочий класс и жить за его счет».— Примеч. верстальщика.

19

Имеется ввиду герой одноименного романа Л. Н. Андреева — гимназист, решивший стать революционером, а в итоге превратившийся в анархо-нигилистического террориста.— Примеч. верстальщика.

20

Жак Садуль (1881–1956) — в 1917 г. капитан французской армии; сблизился с большевиками. Впоследствии — во Французской коммунистической партии.— Примеч. верстальщика.

21

Из стихотворения З. Гиппиус «Веселье» (1917).— Примеч. верстальщика.