С той поры дом 95 по улице Шарля Лаффита стал волшебным проходом в мир, где Арсен Люпен обретал плоть и кровь, — он частенько бывал в моем районе, и мы могли бы с ним встретиться, особенно вечером, когда на город опускались сумерки и он являлся проверять склад (интересно, в каком из своих обличий?). Адрес подтверждал его существование. Рассказывать про это не стоило, дабы не выдать тайну, открытую, казалось, только мне, единственному посвященному, почти сообщнику. Кирпичный дом, что стоял здесь, казался нежилым, а окна его всегда были закрыты ставнями. Но это чтобы сбить со следа. Адрес, возможно, относился не к самому дому, а к ангару — простому хранилищу мебели, построенному на заднем дворе и совершенно лишенному великолепия тех дворцов, где так искусно пускал пыль в глаза джентльмен-грабитель; грабителю такое помещение еще могло принадлежать, джентльмену — никак. Однако самого по себе адреса было достаточно, чтобы я мог перенестись в другую реальность и убедиться, что все это не просто мои выдумки. То, что мой неуловимый герой, который всю жизнь мистифицировал окружающих, мог появляться здесь лишь тайно, под покровом ночи, еще больше укрепляло зародившуюся во мне веру в его существовании, и даже сейчас я не убежден, что это были лишь фантазии. Он еще и не такое выдумывал, и многим успешно морочил голову. Кто из нас, впервые увидев скалу-иглу в Этрета, не задумывался, а вдруг она и впрямь полая внутри?
Как для древних греков пещера на мысе Тенар на юге Пелопоннеса была входом в подземное царство, в преисподнюю, откуда нет возврата, так и этот, ничем с виду не примечательный дом, совсем рядом с моим, остается для меня проходом в тайный мир, конкретным местом на карте, где воображаемое во мгновение ока становится реальным.
В романе Леблана «Полая игла» так убедительно рассказывается о сокровищах, якобы спрятанных внутри знаменитой скалы Игла близ нормандского города Этрета, что до сих пор не перевелись охотники найти ведущий внутрь скалы подземный ход.
Ведь адрес существует, а значит, имеет силу доказательства. На этом-то я и попадаюсь: мои прежние представления рушатся, а вместе с ними падает хрупкая стена, отделяющая вымысел от реальности, и в мой мир врывается новый персонаж. Всякий раз, когда в романе встречается адрес, я спотыкаюсь, останавливаюсь и замираю в нерешительности. Подробно изучаю эту визитную карточку, как бы ненароком оставленное приглашение, и борюсь с соблазном юркнуть в приоткрытую посередине фразы дверь. Новый путь может завести в тупик, а может оказаться кратчайшей тропинкой, которая приведет меня к новым историям. Автор подает мне знак, приглашает на свидание. Совсем необязательно идти по указанному адресу, достаточно просто закрыть глаза и перенестись туда мысленно. Я не сопротивляюсь, а всецело подчиняюсь магическому свойству адреса превращать виртуальных героев во вполне реальных людей, которые жили, но отошли в мир иной.
Мало-помалу улицы, по которым я ходил всегда, которые видел мельком или куда только собирался, оказались сплошь заселены героями книг. Они могли жить в двух шагах — или на другом конце Парижа. Фасады реальных зданий обросли вымыслом, как строительными лесами.
Маршрут моих прогулок определяется чтением. Я хожу по городу, как по библиотеке, расставляя жильцов по домам, их имена на разновременных планах города чертят мне карту параллельного мира, населенного призраками.
Придет охота — я буду знать, где найти Эдмона Дантеса (Елисейские Поля, дом 30), Жана Вальжана (улица Вооруженного человека, дом 7), Бенжамена Малоссена (улица Фоли-Реньо, 78). Смогу при желании пообедать за одним столиком с Эженом де Растиньяком в «Роше де Канкаль» на улице Монторгей или заявиться в салон на улице Монталиве и вместе с Шарлем Сванном выразить восхищение диваном «Бове» с узором из виноградных листьев — конечно, если Вердюрены еще не переехали на набережную Конти, где двадцать пять лет спустя я обнаружу то самое «канапе из сновидения», которое словно по волшебству оказалось среди новой мебели. Интересно, удастся ли дозвониться по телефону ДАНТОН-25-30 до Леона Дельмона с четвертого этажа дома пятнадцать на площади Пантеона, где его поселил Мишель Бютор (роман «Изменение»), пока он не уехал поездом в Рим к своей любовнице Сесиль? Еще можно по-соседски зайти к Жоржу Дюруа (он же Милый друг из одноименного романа Мопассана) на улицу Бурсо, в семиэтажный дом с видом на траншею Западной железной дороги, прямо напротив окон квартиры на Римской улице, где в это самое время устраивал свои вторничные приемы Малларме. Если дома пусто или никто не отвечает, значит, хозяева отлучились, только и всего. Я еще вернусь, я не сдамся.
Парижские здания — настоящие палимпсесты литературного мира, и для меня мгновенно восстанавливать их текст может кино; когда в фильме Трюффо «Антуан и Колетт» молодой Дуанель высовывается из окна в отеле «Европейский» (улица Леклюза, 17, рядом с площадью Клиши), вымысел и реальность сливаются воедино: их объединяет конкретное место, там, на задворках XVII округа, я, когда захожу, могу совершить этот магический переход из одного мира в другой. Вот, значит, где он жил, думаю я, глядя на третий этаж, где, облокотившись на перила, Антуан болтал с Колетт и ее родителями: их дом был аккурат напротив, под номером 10. Прочитанный роман нужно снабдить иллюстрациям, я должен их найти и подписать строчками из книги. Так, например, прочтя романы Жана-Филиппа Туссена о Мари (Мари Мадлен Маргарита де Монтальт), я отыскал ее квартиру в доме 2 по улице Врийер, напротив Французского банка.
Каждый такой адрес открывает путь моим бесконечным фантазиям. Так, даты на могильном камне, своего рода романы в миниатюре, к которым в итоге сводится жизнь, будоражат любопытство праздно гуляющих по кладбищу. Нагромождение случайных цифр: номера округов, этажей, телефонов, номера домов на разных улицах, бульварах, набережных и в переулках — это разные эпохи, которые наслаиваются друг на друга, входят в резонанс и, наконец, сливаются в рифмованном созвучии. Их сдержанный лиризм образует пеструю антологию поэзии разных жанров и не позволяет все свести к простому перечислению. Адреса — это вехи жизни человека, отрезки пути, причудливой сетью покрывающие карту города и рисующие на ней зигзагообразный маршрут с остановками, пересадками и неожиданно возникающими черными дырами, размыкающими непрерывную цепь событий. По этому странному рисунку можно проследить весь наш жизненный путь: мы то крутимся в одном и том же квартале, перескакивая от дома к дому, то совершаем длинные броски с правого берега на левый, из центра на окраину. У каждого из нас своя топография, свои полюсы притяжения и свои слепые зоны.
Я вполне смог бы воссоздать занятное генеалогическое древо с помощью одних только адресов на старых конвертах или на гостиничных бланках, которые на свой лад рассказывают историю моей семьи. Как и фотографии в семейном альбоме, эти адреса трогают лишь меня одного. Улица Фоссе-Сен-Бернар, 15. Улица Ренн, 150. Улица Дюфренуа, 4. Улица Дарданеллы, 10. В каждом адресе еще отзывается присутствие тех, кого уже нет на свете. Наша история пишется здесь, в Париже. Последняя остановка на кладбище Монпарнас... Интересно, какова же логика всех этих перемещений? Я знавал одного закоренелого холостяка, который переезжал каждый раз, когда его старый консьерж поступал на работу в новый дом.
А разве не того же рода любопытство побуждало частного детектива К. М. Хютте, персонажа романа Патрика Модиано «Улица темных лавок», заполнять стеллажи в своем офисе на авеню Ньель, коллекцией «ежегодников Боттена[3], телефонными и прочими справочниками за последние пятьдесят лет»? Хютте полагал, что «ни одна другая библиотека не содержит столько ценных и волнующих сведений».
Адреса не просто сохраняют в реальной жизни следы минувшего времени или ушедших от нас людей. В мире вымысла они превращают меня в детектива. Вот я следую за Фредериком Моро из «Воспитания чувств» Гюстава Флобера, прохожу под окнами третьего этажа дома 24-бис по улице Шуазель, и сейчас мне откроются тайные подробности жизни госпожи Арну, о которых умолчал Флобер.
