Многие мои современники, в том числе и я, часто жалуются (порой даже имея контракты на книги), что им не хватает времени, денег и места. Зора же просто писала. Она знала, как должна была знать Джени Кроуфорд, что «нет более сильного мучения, как нести в себе нерассказанную историю». И неважно, сколько я буду читать эту книгу. Каждый раз, когда Джени начинает рассказывать свою нерассказанную историю, я преисполняюсь двойного восторга – и от самой истории, и от того, как она рождена. Когда я берусь за свою любимую книгу Херстон, я делаю это отчасти из гордости за родной остров, но отчасти и по мудрому совету Элис Уокер, который она дала в предисловии к литературной биографии Херстон, написанной Робертом Э. Хеменвеем: «Мы Народ. (К этой категории я отношу все народы африканской диаспоры.) А Народ не отказывается от своих гениев».

К счастью, за свою жизнь мне довелось встретить лишь немногих активных читателей моего поколения (рожденных после 1960 года), писателей и неписателей, которые отмахивались бы от творчества Зоры. Многие из нас очень живо помнят свои первые встречи с ее книгами, особенно с «Их глаза видели Бога». Благодаря усилиям миссис Уокер и других, кто отважно вернул творчество Зоры себе и всем нам, мы прочли ее книги в старших классах или в колледже, где о ней увлеченно рассказывали мужчины и женщины (чаще всего они прочли ее книги, когда были намного старше, чем мы). Мы до сих пор храним восторг этого открытия – такой же, как от первых дней любовного романа или воссоединения с другом, которого давно считали умершим.

Впервые я прочла «Их глаза видели Бога» на факультативном курсе афроамериканской истории в старшей школе Клары Бертон в Бруклине. Курс вел молодой учитель – он посвящал факультативу время собственного обеда. В те времена было трудно узнать о Зоре и ее книгах, поэтому мы тщательно разбирали сюжет и язык писательницы с помощью учителя. Большинство из нас лишь недавно оказались в Соединенных Штатах. Мы читали диалоги Джени, Фиби и Кекса вслух, с сильным креольским акцентом. И могли лишь догадываться о том, какую блестящую книгу изучаем.

Порой мне казалось, что плохое знание английского лишает меня драгоценной информации, и я задавала вопросы, которые выходили за рамки сюжета романа. Учителю это очень нравилось. Он радовался, что мое воображение парит свободно, как и должно быть с настоящими читателями.

– А где была семья Кекса? – спрашивала я. – А чем занималась подруга Джени, Фиби, когда Джени уехала?

Позже – во время учебы в колледже Барнард – я стала задавать более сложные и осознанные вопросы. Кстати, в 20‑е годы здесь училась сама Зора. Теперь же ее книги хранились в застекленных шкафах библиотеки Барнарда рядом с книгами других знаменитых выпускников, включая поэтессу, драматурга и романистку Нтозаке Шанге. Каждый раз, проходя мимо книжного шкафа, я чувствовала, что моя мечта стать писательницей становится все более достижимой – ведь Зора и Нтозаке тоже были чернокожими женщинами, как и я.

– Зора жила в моей стране, – с радостью говорила я однокурсникам, – а теперь я живу в ее стране.

Мне нравилось думать, что Зора приехала на Гаити, потому что видела сходство между гаитянской и южной афроамериканской культурами. Зора выросла в городе чернокожих, а я – в черной республике, где жил Фредерик Дуглас [7], где училась и танцевала Кэтрин Данэм[8]. В книге «Расскажи моей лошади» Зора нашла местный аналог историям дядюшки Римуса про хитрого братца Кролика – столь же хитрого Ти Малиса из народной сказки. Гаитянцы верят, что наши мертвые когда‑нибудь вернутся в Африку, и в этой вере Зора почувствовала эхо убежденности тех, кого насильно грузили на корабли работорговцев, не оставляя никакой надежды на возвращение.

В этой книге я находила много знакомого: устный разговорный язык повествования и диалогов, посиделки на открытых крылечках на закате, интимный тон повествования, увлекательнейшие рассказы о реальных людях и литературных персонажах. Описание пышных похорон любимого мула Джени напомнило мне фрагмент из книги «Расскажи моей лошади», где президент Гаити, Антуан Симон, приказывает похоронить своего любимого козла Симало по католическому обряду с отпеванием в главном соборе – над этой историей гаитяне потешались много лет.

В Барнарде мы задавали немало структурных вопросов о книге «Их глаза видели Бога». Это любовный или приключенческий роман? Мы решили, что в этой книге, как и во многих других сложных романах, сочетаются оба элемента. Да и разве приключения не бывают часто связаны с любовью? Ведь история знает немало любовных приключенческих романов.

Мы поднимали проблемы, которые волновали нас, молодых феминисток. Была ли Джени Кроуфорд хорошей женской ролевой моделью или ее жизнь целиком определялась мужчинами? Многие из нас считали, что Джени не должна быть образцом для подражания. Она должна была быть сложным человеком, сумевшим полностью реализоваться. Она была воплощением собственной воли, несмотря на все старания бабушки и двух первых мужей подчинить ее собственной воле. Она ушла от первого мужа, когда жизнь с ним стала невыносимой, и уехала с Кексом после смерти второго мужа, хотя и подверглась общественному осуждению.

Почему Джени позволила Кексу бить ее? Некоторые из нас считали, что Херстон попыталась показать людей, которые не были ни святыми, ни грешниками. В ее героях очень много нюансов, она описывала и сильные стороны людей, и их слабости. Если бы Кекс был слишком жесток, Джени не полюбила бы его. Если бы он был слишком благочестив, то во время работы в полях она не увидела бы в нем равного, а стала бы поклоняться ему, а «все боги, которым поклоняются, становятся жестокими. Все боги насылают страдания без причины… половине богов приносят в жертву вино и цветы. А настоящие боги требуют крови». В конце концов, Джени получает от Кекса сразу все – вино, цветы и кровь – и становится дорогой родственницей, любовную историю которой нам никогда не понять в полной мере, но ее истоки нам совершенно понятны. Кекс отдал жизнь за Джени, и это служит искуплением множества его грехов.

Несмотря на поступки Джени в отношении Кекса – а может быть, из-за них – она свободнее, чем большинство ее современниц (и уж точно чем большинство женщин из бедных семей). Она любит Кекса, но предпочитает жить, а не умереть вместе с ним. Она не следует за ним в могилу, а хоронит его и возвращается в общину, которая не спешит принять ее с распростертыми объятиями, пока она не объяснит, где была и что пережила.

На протяжении десятилетий и, надеюсь, веков «Их глаза видели Бога» будут главным литературным наследием Зоры Нил Херстон. Возможно, из-за того, что книга была написана за такой короткий и эмоционально сложный срок, этот роман обладает потрясающим ощущением злободневности и актуальности – сложный сюжет, стремительный темп, увлекательное повествование… Читатели очень остро чувствуют гнев Джени Кроуфорд, когда она пытается вырваться из-под строгой опеки бабушки. Та имеет собственное, весьма ограниченное представление о жизни чернокожей женщины. Джени сама возвращает себе свободу. Как все самостоятельно мыслящие люди, Джени Кроуфорд платит высокую цену за эту свободу. Ее – как и саму Херстон – исключают из сообщества. Зору обвиняли в стереотипизации тех, кого она любила, хотя она всего лишь слушала их внимательнее, чем другие и стремилась вернуть им их голоса и жизнь.

Роман – это не только глубокая картина развития мышления Джени. Мы проникаем в разум тех, кто готов был осудить ее. А вот сама Джени никогда не обижалась на соседей, которые изо всех сил искали в ней недостатки. Она либо полностью их игнорировала, либо жалела за то, что они так и не осмелились вырваться из своего безопасного городка и не прожили такую же полную жизнь, как она сама.

Пережив все, что выпало на ее долю, Джени лучше понимает собственные поступки – и человеческое поведение в целом.