«Лирический герой»

Я не знаю, что может вывести его из этого состояния. В отличие от остальных моих персонажей он слишком сосредоточен на себе, и его почти невозможно соединить с окружающей средой. Даже его последняя влюблённость не смогла проникнуть в его внутренний мир. Какое ущербное определение, никогда не буду пользоваться им, а то ещё, чего доброго, какой-нибудь усердный литературовед сподобится на выпуск словаря моего языка. Нет, таких словосочетаний там не будет, как не будет слов вроде «сетовать» и ему подобных. От одной такой мысли делается муторно. А он сидит себе спокойно в кафе за углом, делает вид, что изучает девушку за соседним столиком, которая, в свою очередь, делает вид, что полностью игнорирует его. Они немного смешны, но, может, и вправду, его слегка возбуждает её идеальная фигура и приятные черты лица, едва задрапированные прядью волос, а она погружена во что-то своё, и ей совершенно наплевать на него, с его дебильной похотью. Девушка необыкновенно привлекательна… Пожалуй, спущусь в это дурацкое кафе, – оставлю её себе. Что бы такого одеть, чтобы не выглядеть идиотом? Пиджак, разумеется, ни к чему, хотя только он и способен придать мне некоторую солидность. К чёрту солидности! Одену свитер и джинсы, в конце концов, у меня есть шикарные ботинки. Пусть отдохнёт мой лирический герой. За последний месяц я слишком уж много уделяю ему внимания, время подумать о себе. Хочется взять с собой свою только что вышедшую книгу (фотография на всю обложку!), или ещё лучше, саксофон, и сразу продемонстрировать ей свою гениальность. Что-то подсказывает мне о её причастности к искусству, впрочем, в прошлый раз это “что-то" тоже было, но моя блистательная М, оказалась абсолютно равнодушна и к литературе, и к музыке. Но какое отношения М может иметь к девушке в кафе?.. Никогда нельзя делать выводов по одному частному случаю. Впрочем, мне всё равно!

1990 год

«Исчезнувший зверь»

«Если сегодня попытаться вспомнить, каким я представляю себя тогда, то получится так: я стеклянный, прозрачный, плыву по воде, не перегоняя её и не отставая; меня нет, а вокруг всё меняется.»

Виктор Шкловский

1

В день смерти Руаля Амундсена все члены нашей экспедиции были смертельно пьяны. Только Сэм Блюард – типичный англичанин из провинции, пытался прикрепить свой невыносимо трезвый взгляд к однообразным движениям костра. Огонь накидывался на тропические сучки, похожие на вывернутые руки танцоров компании Пола Тейлера, совершенно не так, как на британские липы, выращенные словно по заказу огненной стихии и пуританского разума…

Мы наполняли наши походные кубки бессмертным ромом, и размагничивали напряжённую таинственность джунглей раскатами оторванного от цивилизации хохота. Иногда мистер Блюард растягивал губы, силясь произвести подобие улыбки, и потряхивал рыжеватой ухоженной бородой, выражая тем самым симпатию к только что услышанной, грубоватой шутке. Глядя на него мне хотелось лопнуть со смеху. На двенадцатый день жизни в лесу он не изменил своей привычке надевать бархатный жилет, и его голова, как когда-то в топографической конторе, росла прямо из развернувшихся лепестков нашейного платка. Глядя вокруг, я понимал, что впоследствии никто, кроме, меня не возьмётся описывать эту ночь, замкнутую радиусом нашего замысловатого маршрута с запахом молодого чернокожего проводника, разыгрывающего умилительные сценки с участием мистических существ; никто не запишет на плёнку этот диковатый гул с истеричными соло – выкриками полуптиц – полузверей; никто не обратит внимания на поблёскивающие из темноты пряжки на башмаках английского зануды… Алкоголь снял напряжённость, с которой я не мог справиться последние несколько дней. Я даже подумал, что единственная женщина в экспедиции – угловатая Келли, наполненная зоологическими ужимками, не так уж отвратительна, как казалось мне в день нашего знакомства… Достав тетрадь, я написал по этому поводу пару строк, заключив их в скобки, как всё то, что впоследствии не должно было войти в отчёт или статьи. Тогда я не задумывался о важности виденного мной не только укладывавшейся на бумагу, но и менявшей меня самого… Слова находились легко, они выстраивались в нужном порядке: зубами для пасти далёкого научного журнала, при этом едва уловимые признаки указывали учёному на их неспособность возвеличить почтенное издание, слова оставались словами, – они только развенчивали его репутацию, а я сплетал из них маскировочные сети… До этой экспедиции я не мог выносить женщин вульгарнее меня, но Келли старательно вела свой подкоп под стену моих принципов, и в итоге, оторвавшись от бумаги, я поймал её взгляд, висящий над приклеенным снизу оскалом, и улыбнулся ей. Келли этого было достаточно, – через мгновенье она уже сидела рядом со мной, на скользком, лишённом баланса, бревне. Негаснущие искры кривыми траекториями улетали в чёрное африканское небо. Я уже не пытался избавиться от назойливой близости Келли, и она увеличивала амплитуду своих колебаний, всё приближая, едва заметно косящие, тронутые ромом глаза к моему лицу. Первое касание её губ ещё нельзя было назвать поцелуем, но эта горячая мягкость задела внутри меня одну из тех струн, по которым настраивается тело, и напрягаются определённые органы чувств. Приступы смеха ещё продолжали вырываться из её рта, когда она, мягко зажёвывая мои губы, шёлковым рычанием выдохнула: «Какой ты милый!». Я растерялся и, кажется, протрезвел, мне всегда казалось, что непривлекательным женщинам несвойственны нежность ласка, связанные в моём понимании с красотой. Англичанин, покашляв, лениво привстал и пожелал всем из окутавшей его темноты – «Доброй ночи!». Несколько голосов, словно слегка замедляя скорость, что-то пробормотали в ответ. Вслед за Сэмом удалились ещё двое, и дружеский уют стал постепенно распадаться, унося с трудом держащихся на ногах коллег.

Через четыре дня нам предстояло вернуться в Нью-Йорк, цель экспедиции не была достигнута. Сведения о существовании неизвестного науке зверя подтвердить не удалось. Оператор, представленный каналом "Дискавери", снял забавные эпизоды нашей «дикой» жизни. Если вам доводилось видеть передачу, посвящённую той экспедиции, то вы, вероятно, вспомните шагающих по цепочке людей, разрубающих секирами ломкие лианы. Я появляюсь вначале, крупным планом, и в середине. Когда нас снимают в джунглях, я иду пятым, и почти неузнаваем, зато Келли хорошо видна, – она вышла гораздо лучше, чем в жизни, ей идёт всякая туристическая дребедень… В этой передаче ничего не сказано о том, что случилось тогда на самом деле. Только спустя много лет я решился распечатать записи тех времён, и взяться за перо… Естественно, я помнил всё до мельчайших подробностей и без тех пожелтевших листов, наполненных откровением, так долго царапавших мою душу, и до сих пор погружающих меня в имманентные, не свойственные человечеству исследования собственного внутреннего мира, затаившегося под моим внимательным взглядом. Наблюдение за самим собой – наиболее сложная и утончённая вещь, ибо себе так же легко солгать, как и посторонним. Столько усилий я потратил на то, чтобы моё откровение перед самим собой ничем не искажалось… И когда моё воображение заводило меня в тупик, я впадал в глубочайшую депрессию, но вовсе не потому, что реальность приходила в несогласие с вымыслом. Просто я становился творцом художественной литературы и переставал слышать собственный пульс. Позднее я понял, как заблуждался тогда. За то время, пока я тщетно старался постигнуть РЕАЛЬНОСТЬ, она настолько изменялась, что каждый день мне приходилось начинать всё сначала. И это остановило мой рост, как колодки на ногах китайской принцессы. Я почувствовал тесные стенки собственной тюрьмы. И эта ограниченность с поражающей быстротой стала заполнять мою внутренность, истребляя мой истинный талант. Я был похож на вора, ворующего у себя самого. Я продолжал работать с некоторыми журналами и газетами, для которых ВЫМЫСЕЛ был основным врагом. Я охотился за былью, а она рассыпалась у меня в руках, и я не успевал донести её до издательств. И едва я записывал факты одной реальности, как другая уже приносила полные их опровержения.