В четвертый том Собрания сочинений входят книга «Живой как жизнь» и ранние статьи К Чуковского о языке, а также книги «О Чехове» и «Илья Репин». Эти работы, написанные на разном материале и в разные эпохи, объединяет пристальный интерес автора к законам развития языка, к творческой манере и личности художников. В том включены также воспоминания К. Чуковского, относящиеся к событиям начала века.