К выходу из метро подскакивает красный автомобиль и, замерев, нетерпеливо моргает аварийками.   - Алло, зай! Я на месте, ты где?!... Не слышу! Где?!... На эскалаторе?! Давай живее. Здесь сплошные знаки. У меня "письма счастья" уже в бардачок не влезают. Мы же договаривались, ровно в семь.