Главного героя зовут Федор. Он работает учителем иностранных языков и больше всего боится будущего и, соответственно, перемен. В день собственной свадьбы Федор сбегает из столицы в родной провинциальный город, надеясь, уберечься от неведомой новой жизни там, где все знакомо и пропитано ностальгией, возведенной главным героем в статус единственного счастья. Однако город не ждал Федора и встретил его без объятий, подарков и прочего тепла. Яркие неоновые сны, рябящие в такт видеокассетам счастливого детства, спасают его и губят, в какой-то момент сливаясь с реальностью и окончательно затягивая его внутрь собственного воображения. Страхи перед городскими хулиганами и бандитами, страх перед запретной любовью, страх перед активной деятельностью – все это поселилось в осязаемом городе, который предал Федора своей переменой. Ему же остается розовая патока анабиоза и билет на поезд, который он в приступе отрезвления, покупает после того, как, кажется, сжигает с этим городом последние мосты.