Наиболее несчастен он для архитектуры.

Взять, к примеру, Большой театр. Его постоянно перекрашивают, и вот что я заметила. Когда здание выкрашено в желтое с белым, как этого и просит скромная стилистика московского классицизма, в театре дела идут худо-бедно ничего. Но как только его мажут в цвет бедра испуганной нимфы, все немедленно летит к чертям.

Другой пример. Рядом с нашей дачей на территории бывшего пионерского лагеря «Высота» построили четырехэтажный коттедж с гаражом на несколько шестидверных лимузинов, мраморным бассейном, зимним садом, спортивным залом и, по слухам, целыми тремя джакузи со встроенными телевизорами. Выкрасили в интенсивный розовый цвет. Никто туда не заселялся три года. Новёхонький дом стал постепенно осыпаться. Лишь недавно там вдруг зажглись окна, затеплилась жизнь. Нашей соседке случайно удалось познакомиться с обитателями. Помимо охраны и обслуги одна пожилая пара; она — болезненная и какая-то вечно испуганная, он — седой, немногословный, с тяжелым взглядом. После виски размяк. "Дачу-то, — признался, — я за долги взял, по счетчику. И прежний хозяин должен мне быть очень-очень благодарен. Только как же, дождешься от этих людишек благодарности. Разве что на том свете. Да, говорят, убили его. Я-то здесь не при чем, конечно".

Вы, понятно, можете возразить, что подобные истории случаются и вокруг краснокирпичных строений. Безусловно. Но в розовых стенах мне видится уже некая обречённость, предвестие злосчастной судьбы.

Напротив моего дома в Дегтярном переулке снесли дом восемнадцатого века, переживший наполеоновские пожары. Весьма быстро и аккуратно соорудили весьма приятное зданьице. Там был, и до сих пор есть, щит с эскизом, на эскизе строящийся дом был изображен голубым. Покрасили… ну, вы поняли. Это было позапрошлым летом. С тех пор работа все продолжается. Трижды рушилась нелепая башенка — без башенок нынче в Москве ничего не строят. Успела — к счастью — потемнеть медная крыша. Турки-рабочие, по-своему переругиваясь, давно и безуспешно поправляют перекошенные лица купидончиков — сомнительное украшение фасада. На этой неделе привезли отбойный молоток и принялись крушить недостроенную бетонную ограду. Что-то там, видно, не сошлось.

Я сижу на балконе, посматриваю на эту — бесплодную, я знаю, — борьбу с роком, пытаюсь загорать, пытаюсь читать — и вдруг в книге искусствоведа Виктора Тупицына нахожу историю про некоего советского генерала, которого в Париже (или, допустим, в Женеве) поселили в гостиничный номер, где на постели были розовые простыни, а рядом на столике букет розовых астр, — и он устроил по этому поводу грандиозный скандал.

Ни одной женщине не пришло бы в голову возмутиться фактом голубых простыней и голубых астр — принять их за оскорбительный намёк.

Мне кажется, все это стоит очень-очень серьезно обдумать. Особенно няням и градостроителям.

Когда я училась классе так в пятом-в шестом… Господи, отчего эти непременные воспоминания детства? Но все равно, начала уж, так доскажу. Классе в пятом-шестом моя подруга со сказочным именем Милена сказала важно и веско: "- Когда я выйду замуж, клянусь, я никогда, ни за что на свете не буду делать две вещи". Тут она выдержала торжественную паузу, а я приготовилась слушать и запоминать, потому что Милену неизменно ставили мне в пример как человека не по годам умного, в отличие от меня. И не по годам же целеустремленного, а я даже плохо понимала, что означает это понятие. Но главное, заинтриговал сам посыл: когда выйду замуж… клянусь… две вещи…

"— Не буду: потрошить курицу — раз. И чистить селедку — два. Вот так!"

А мне тогда уже несколько раз поручали почистить селедку. На газетке. И в тот момент я почувствовала, что как бы нарушила свою чистоту, потеряла девственную разборчивость. Трогала руками противную, пропитанную рассолом газету, разрезала селедкино брюшко. Анатомические подробности. Бр-р. А затем — затем сама же ее и ела. С удовольствием. Хвостик.

Потому что не есть селедку — нельзя.

Свой первый в жизни Новый год, как мне рассказали, я встречала на кухне в коммуналке на Писцовой улице. Одной рукой зажимала черную горбушку, другой — хвост селедки, и все было замечательно. Сжевала и то и другое и заснула одновременно со всем празднующим народом, после чего навсегда перепутала день с ночью.

Потом были воскресные семейные трапезы. Я спала до двенадцати и еще пыталась притворяться, что сплю. Наконец родители не выдерживали: картошка стынет. Ну а к ней, ясное дело, селедка. И, чтоб я не ныла, почему не дали толком выспаться, черный кофе, варенный в турке. Словом, праздник. Я, правда, норовила проявить девичью томность и жевать, давясь, замоченные с вечера овсяные хлопья, как бы воротила нос от общих радостей, но хвостик — хвостик просила мне оставить. На попозже. Ну и, так и быть, еще пару кусочков.

Бывала еще, конечно, селедка общепитовская: детсадовская, школьная, домотдыховая, столовская, грубо шваркнутая в холодное пюре, в коже, с торчащими устрашающими костями. Эту любить было тяжело. Она напоминала о миленкиной торжественной клятве.

"— Ну как, ты замужем не делаешь эти две вещи — помнишь?" — она ничего не помнила. Даже так и не смогла припомнить, о чем это я говорю. Неужели, говорит, клялась? Загрустила. Сморщилась. Потом подумала и сказала: вообще-то я селедку люблю.

Конечно. А как ее не любить? Селедка не оставляет выбора. Селедка — она как родина. Есть, и все тут.

Но только вот что: селедка должна быть не любая, а правильная. А правильная — это та, к которой мы привыкли сызмальства.

Известно, например, что есть сельдь голландская, в уксусе, также английская копченая селедка, скандинавские изысканно-розовые кусочки в винном соусе тоже именуются сельдью и соблазняют безусловно приятным вкусом, да. У осетрины, допустим, тоже по-своему неплохой вкус. А уж та рыба-меч, которой угощал когда-то знакомый таможенник в Севастополе, объясняя, что это браконьеры коптили для себя, — та, признаться, просто как-то ошеломила. Но сказать, что я ее, копченую рыбу-меч, люблю? Не могу я так сказать. Или вот эту, в винном соусе? Кушать люблю, а так не-а. Сказано народом, и сказано точно.

Потому что любовь — не вздохи на скамейке и не прогулки при луне, в винном соусе, с тщательно вынутыми умной машиной косточками. Любовь — это трудное, а главное комплексное чувство. Она невозможна без толики грубости, без чуточки брезгливости, без капельки горечи, без тени сожаления.

Селедка — идеальный любовный объект. Она брутальна и одновременно неотразима. Пресыщение ею вызывает жажду, а жажда — что? Вожделение.

А селедка под шубой? В этом сверхъестественно прекрасном блюде селедку сопровождают компоненты всенародно любимого винегрета (картошка, морковка, свекла) и, будто этого мало, — еще более любимого праздничного оливье (те же картошка, морковка плюс яйца и майонез). Украшено горошком и имеет форму пирога. И ощущение праздничного салюта. Каждый раз, когда в Москве салют, первое, что вспоминаю, — вкус селедки под шубой.

Можно бы еще добавить, что в этом блюде слились в экстазе русские, еврейские, французские (точнее псевдофранцузские) и советские (московские коммунальные) традиции. Лучшие ли это традиции? Гармонично ли это слияние? С точки зрения гурманов и пуристов, как я знаю, — нет, нет и еще раз категорическое нет. Гурманы и пуристы, чуть зайдет речь о селедке, начинают твердить о тонкостях пряного посола. Еще они любят закатить эдак глаза и пропеть: за-а-лом! За-а-лом! Ты слышала о заломе?!

Я слышала о заломе. Я читала о заломе в художественной и мемуарной литературе. О муаровых переливах кожицы, о несравненном вкусе. Люблю ли я залом? Читать о нем — люблю, а кушать — черт его знает.