– Здравствуйте… мне знакомо ваше лицо… Вы стихи пишете?

Козлов неожиданно смешался:

– Пишу…

– Вот видите! А я – сотрудник газеты. Она не была большевицкой, но большевики сделали. Мне предложили остаться, я остался – ради пайка. Детей четверо…

У Евстафия вырвалось:

– Понимаю. – В голове у него сейчас царили его стихи и неизменно связанные с ними сомнения, страхи. Во взгляде появилась неопределённость. С дружелюбно-отсутствующим видом он сказал незнакомцу: – Но где вы могли меня видеть?.. Я из Бузулука.

Тот затоптался, в суетливой покорности сдёрнул с головы «блин».

– У меня тут никого, кроме вас… – Подстриженные под бобрик волосы сально блестели, губы длинного рта были плоскими и бескровными.

Иосиф просительно сказал ему:

– Наденьте вашу фуражку.

– Благодарю вас! Спасибо вам!.. – с горячими, с моляще-благоговейными нотками воскликнул мужчина, улыбчиво обращаясь к Двойрину: – Видите ли, на редакцию выдали кожу – я и польстился. А теперь в этом костюме меня примут за чекиста. Казаки и слушать не станут – изрубят. Помогите…

Козлов и его друзья в замешательстве переглядывались. Истогин высказал мысль:

– Отведём к полковнику.

Молодые люди, окружив незнакомца, вышли с ним, принявшим вид скромно-озабоченный, но независимый, из замызганного здания. Повстанцы глядели кто с любопытством, кто привычно-равнодушно на человека в одежде из дорогой кожи: какую-то важную птицу ведут в штаб.

На углу Козлов остановился, помявшись, взял Истогина за локоть:

– Полковник станет слушать? Прикажет его к другим пленным. А там конвой как увидит…

– А то не ясно, что так оно и будет! – усмехнулся Пузищев.

Иосифа пронизала жалость к человеку, который только что так благодарил их – за что? Его будут рубить шашками…

– Димитрий, вы такой добрый, сердечный, понимающий! Вы способны так преданно любить…

В красивом лице Истогина словно забрезжил огонёк. Потом глаза сощурились, и стали видны лишь смежившиеся тёмные ресницы.

Они стояли в двух шагах от арочного хода, что вёл в какой-то двор. Димитрий кивнул – спутники вошли за ним под арку. Он спрашивал мужчину: знаете этот двор? он проходной?

– Да-да…

– Идите!

Тот торопливо поклонился и побежал.

Это был председатель губернской ЧК Рывдин, расстрелявший к тому времени сотни людей. Убив бывшего председателя городской думы Барановского, Рывдин приказал вышвырнуть из квартиры без вещей вдову со слепым стариком-отцом и троих детей, младшему было пять лет.

По небу шли, не заслоняя солнца, высокие дымчатые, с краями цвета сливочной пенки облака. Голубой воздух дрожал от ликующего колокольного звона. Рождаясь вслед за ударом, плавно догоняли одна другую упругие трепещущие волны.

Победители с закопчёнными руками и лицами, обсыпанные пылью от разбитой пулями штукатурки, вал за валом втекали в юнкерское училище. В столовой, где сейчас поглощали бы пищу красные, белых ждал только что поспевший густой суп из картофеля, лапши и баранины. Пузищев, садясь за стол, в упоении смотрел на налитую до краёв дымящуюся миску:

– Вкусненько живут краснюки! Понагнали скота из станиц.

Разгорячённые, не утихшие ещё после боя молодые люди ретиво заработали ложками. Когда голодная охотка унялась и хлеб стали откусывать уже не столь поспешно, Истогин поразмыслил вслух: не понимает он станичников! мириться с тем, что тебя грабят, и бездумно ждать каких-то «улучшений жизни»?

Иосиф оторвался от еды:

– Мне нравится восточная пословица: «Кто не хочет держать чёрную рукоять меча, против того обратится его сверкающее остриё».

Козлов кивнул:

– Сейчас бы им всем восстать, а поднялись какие-то сотни…

Говорили о казаках, и Иосиф вдруг порывисто ринулся в классику:

– Вспомните, пожалуйста, «Тараса Бульбу»…

Потолковали о воинственности запорожцев, прославленной в былинных тонах Гоголем. Иосиф затронул тему юдофобии.

– Что ещё о казаках… – сказал неуверенно, покраснел и сам осерчал на себя из-за этого: – Я знаю, многие из них – юдофобы. Я уже поймал не один злой, ненавидящий взгляд. Но какое мне дело до них! Я вношу мою лепту в то, чтобы зло не захватило Россию. Россия для меня – это шестая часть Земли, часть, за которую отвечаем мы – здесь живущие. Как можно отстраняться? Дядя рассказывал, как здесь, в Оренбурге, убивали архиерея. На него надели надутую автомобильную камеру, столкнули в прорубь. Он мучился много часов, пока умер…

Пузищев постарался придать голосу трагическое звучание:

– А пятьдесят монахов с игуменом расстреляли!

Когда он произносил конец фразы, лицо у него было по-детски испуганным.

Козлов добавил о двухстах заложниках. Он пояснил Иосифу: ревком арестовал бывших офицеров, судейских и земских служащих и потребовал, чтобы Дутов явился с повинной. Конечно, он не явился – и всех этих людей перебили.

– Всё-таки как верно, что я пошёл! – Иосиф на мгновение замолк, стараясь успокоиться. – Отец был против: пожалей мать! Мама переживала страшно: я – самый младший, у меня две сестры… Было больно за маму, мне и сейчас больно…

– Вы сказали, у вас какая-то идея… – напомнил Козлов, не переставая есть суп.

– Да! Но как было трудно до неё дойти! Гесиод учил: мысль рождается в свободе от дел и слов. А у нас вечно какие-то дела и море слов. Ваша мысль замечательна: размышлять в покое с трёх часов дня до отхода ко сну. Ничего прекраснее не могло бы быть! Чего мне стоило выкраивать хоть два часа в день. Кабинет не годился: там приготовляешь уроки, там не та атмосфера, вы понимаете… Прятался в беседке, на чердаке. Домашние замечали – переглядывались. И всё-таки удалось добиться, что идея возникла…

– Вас слушают, – нетерпеливо подтолкнул Евстафий.

– Я понял: литературные герои живут не только в книгах, не только в нашем сознании. У них есть свой реальный мир. Писателям дано проникать туда. Но они этого не понимают. Они думают, что сами создают своих героев. На самом деле это не создания, а лишь отражения! Если их очень-очень любить, очень в них верить, то в покое – абсолютном покое – можно сосредоточиться до такой степени… что в нашу действительность войдут сами герои…

Пузищев фыркнул, отвернувшись в сторону. Иосиф протянул к нему руки:

– Постарайтесь представить… Вы тихой ночью сосредоточились в глухом углу сада или на крыше… А в каком-то доме женщина рожает… В миг рождения в ребёнка входит ваш любимый герой. Начинает расти, крепнуть Дон Кихот или Тиль Уленшпигель, которые так нужны России…

– Хм! – Козлов заинтересован.

– А почему не мустангер Морис Джеральд? – отчего-то обиделся Пузищев.

– Пусть и Джеральд, – согласился Иосиф.

– Утопия! – обрезал Истогин: – Чтобы это не осталось утопией, нужно одно. В парламенте будущей России шестьдесят процентов мест должно быть у женщин, милых, обаятельных…

Пузищев вскочил:

– Пойду-ка я за добавкой!

Когда он возвратился с полным котелком, Истогин всё ещё, с неослабной настойчивостью, развивал женскую тему. Пузищев обменялся многозначительным взглядом с Козловым, глубоко, шумно вздохнул – сколько чувства было в его жалобном возгласе:

– Чего ещё не хватает – поджарки!

Иосиф поправил:

– По-моему, у нас сейчас есть всё. Даже – Радуга!

Серо-зелёные, слегка навыкате, глаза Козлова заблестели.

– Ваша идея… – начал он торжественно, но сконфузился и сбавил тон, – считайте, что Хранители Радуги уже приняли её.