А знаете, что варить пиво научил людей серый воробей?

Это он, наш постоянный житель, сделал цветок хмеля в некотором роде кухонным цветком. Открыл его для кухни, так сказать.

Сел он однажды на лозу хмеля и начал расклевывать его цветок. Клюет себе и клюет. А как наклевался — полетел в селение. На одной крыше схватил заснувшую на припеке муху. Потом погнался за жуком. Но тот стрельнул куда-то под карниз первого попавшегося дома и спрятался. Обиженный воробей присел на крышу и увидел, что сушится на ней проращенное ячменное зерно — солод.

Склевал воробей несколько зерен. И сразу ему весело стало! Захотелось летать, кружиться, петь захотелось. И он сам себе сильнее орла показался. Но только вздумал взлететь, а крылышки не поднимаются. Удивился воробей. Взмахнул ими что было силы — и свалился с крыши.

Лежит он на земле и поет во все горло. И так, кажется ему, поет, что соловей позавидует. Когда видит — человек подошел, да совсем близко. Вскочил воробей. Заметался, ножки не держат его. Подпрыгнет и упадет, подпрыгнет и упадет.

— Заболела бедная птица, — сказал человек.

Поймал он воробья, сунул в карман и принес домой. Стали они вдвоем с женой рассматривать его. Однако видят—ноги целы. Крылья — в порядке. На теле ни одной царапины. И тут заметили, что от воробья хмельным духом несет.

— Да ты пьян, голубчик, — засмеялась женщина. — И где это ты, куманек, нализался?

Начала она расспрашивать мужа. Стали думать они да гадать, где это сумел: воробей угоститься… Тут муж и рассказал что видел, как клевал воробей ячменный солод на крыше у соседа, а потом на землю свалился. И еще припомнил, что видел он его на хмелевой лозе. Вынесла женщина воробья в сад, положила в тень под дерево. Он проспался, встряхнулся и улетел по своим птичьим делам. А женщина сварила пророщенный ячмень, процедила и положила в варево немного хмеля.

Зашипело варево, заискрилось, заходило. И покрылось оно белой пахучей пеной. Попробовала его женщина — вкусно. Позвала мужа. Тот глотнул, похвалил и позвал соседей. Пили они удивительный напиток и дивились: как хозяйка догадалась сделать такой?

А хозяйка только улыбается потихоньку. Ведь не скажешь же, что серый попрыгунчик-воробей научил. А скажешь, так все равно не поверят люди, за шутку примут.

«Из чего варят пиво? Из солода ячменного, из солода пшеничного, а закваску возьми с хмеля, что вьется по орешнику», — этими словами кончается осетинское сказание о пернатом изобретателе пива.

А кто научил швейцарских женщин готовить из цветов примулы и меда освежающий напиток, вы не знаете? Не попадалась ли вам какая-нибудь легенда по этому поводу?

Роза — одно из самых древних цветковых растений, замеченных человеком и улучшенных им.

Ею не только любовались во все времена, но и приспосабливали для кухни. Из лепестков роз готовили различные желе и многие другие сладости. Говорят, что некоторые из этих лакомств до сих пор в ходу на Востоке.

Да что Восток! Посмотрите внимательно на свои столы и тоже можете увидеть лакомство из розовых лепестков — розовое варенье.

Видите, этот цветок бросил свои якоря не только в садах, но и на кухнях.

Но бывает, что и якоря не держат. Вот подсолнечные корзинки, например, вылетели из кухни.

Было время, когда их срывали молодыми, резали на кусочки, поливали маслом, сдабривали приправами и подавали к столу, как салат.

Однако теперь не слышно, чтобы употребляли в пищу.

Бедный репей, досталось же ему!

А за что? Видно, и на этот раз права народная мудрость, утверждающая, что зачастую судят по одежке… А в применении к растениям — по цветам и стеблю.

Конечно, фиалка красивее лопуха, завсегдатая свалок, заброшенных углов за сараями, придорожных канав и пустырей. Но если глубже разобраться, то неказистый лопух может быть полезнее красивой фиалки, от которой никакого проку — только еле ощутимый аромат да приятная для глаза окраска цветка.

В Японии, говорят, давно уже возделывают овощное растение гобо. Но знаете, кто скрывается за этим незнакомым именем? Наш лопух.

На хорошей почве его корни вырастают до размера большой морковки. Их вполне можно класть в суп вместо картофеля. Они же могут заменить и приправу — петрушку и пастернак. Если вырвать корень лопуха поздно осенью, когда он наполнится соком и питательными веществами, его можно есть сырым, как редиску или брюкву. Можно, кроме того, сварить, испечь. Или поджарить, как это делают с картофелем. Тогда он станет румяным, с хрустящей корочкой и сладковатым — ведь почти наполовину состоит он из крахмалистого вещества — инулина, который при нагревании превращается в сахар.

Вот видите, какой он, этот всеми презираемый и осмеянный лопух!

А знает ли тот, кто ругает эту сорную траву, что из ее корней можно изготовить даже повидло? Самое настоящее сладкое повидло, как делают из яблок, слив или из других, всеми признанных фруктов?

Попробуйте сами — и удивите всех домашних. Вскипятите воду, влейте в нее уксусной эссенции из такого расчета, чтобы на каждой литр воды пришлось ее по восемь столовых ложек, и положите в раствор промытые, мелко нарезанные корни лопуха. И когда они проварятся два часа подряд, в посуде окажется густая сладковатая масса — лопуховое повидло. Остудите его и подайте гостям к чаю. Они будут есть и похваливать. Вот увидите.

Плоды лопуха, те самые шарики с цепкими колючками, что так трудно оторвать от одежды и еще труднее вынуть из шерсти животных, тоже можно использовать. Полученное из них репейное масло обладает замечательным свойством — укрепляет волосы и давно уже употребляется в парфюмерии…

Все это может дать растение, к которому человеческие руки еще не прикасались.

Все запретное — привлекательно, говорит пословица. Все редкое высоко ценится. И на этот счет можно услышать народную мудрость о том, что не следует гнаться за ранним огурцом и ранней славой — они очень дороги…

Редкие вещи зачастую имеют высокую цену вовсе не потому, что они дороги сами по себе, а скорее из-за того, что необычны и редки.

Это главное и, пожалуй, единственное достоинство многих достопримечательностей.

Взять, к примеру, почтовую марку. Какая ей цена? И хотя вы вполне уверены, что копеечная — не спешите с ответом. Есть марки, стоящие сотни тысяч рублей. Одну из таких редкостей, выпущенную в небольшом количестве в какой-то из колоний, принес продавать в музей гражданин. И запросил за нее сорок тысяч. Марку взяли на исследование и установили, что она поддельная. Но подделана очень давно знаменитым мастером, изготовившим всего несколько таких фальшивых редкостей. И что интересно: сами подделки стали редкостью и потому приобрели ценность.

Можно привести массу подобных примеров. И не только из мира вещей, но и из живой природы.

Один путешественник слышал в гостинице на острове Цейлоне интересный разговор.

— Опять ананасы… — сказал жалобным голосом мальчик, подойдя к обеденному столу.

— А ты хотел бы ежедневно есть яблоки? — сердито спросил его отец.

Смешно, не правда ли?

Глупый мальчишка не хочет заморских ананасов и считает лакомством наши обычные антоновки! Ну не чудак ли?

Но ведь на Цейлоне ананасы — самые обычные и дешевые фрукты. Так же, как и в других тропических странах. В Бельгийском Конго, например, вокруг негритянских деревень столько этих плодов, что ими кормят скот. А яблоки, доставляемые из Калифорнии или из другой половины земного шара — из Европы, там дорогое лакомство, так же, как у нас ананасы. И скажите, что не права в этом случае замечательная народная пословица о телушке, которая за морем стоит полушку, да рубль перевоз.