Прошло более полувека. Что же нам до сих пор таить в себе ожесточение? Войны развязывают диктаторы и правящие элиты, а солдаты… Солдаты кормят вшей в окопах и держат фронт. Потому что за спиной — Отечество. Каким бы оно ни было…^[617]

Да, мы нанесли друг другу глубокие раны. Да, были чудовищные зверства. Но виновата в них и понесла ответственность преступная клика. Ничего не должно быть забыто, но стоит ли перекладывать взаимную неприязнь на плечи новых поколений. Тем более, немцы-то как раз повинились: «Не без нашей молчаливой поддержки вырос и окреп кровавый человеконенавистнический режим, принесший столько горя, смертей и разрушений. Простите, если сможете. Никогда этого не повторится». А мы? Продолжаем дискуссию, чего было больше в деятельности Сталина (и Гитлера!), хорошего или плохого. И упаси боже усомниться в правильности всего совершенного. Оттого, наверное, так и живем.

А по улицам запросто расхаживают крепкие бритоголовые парни со стилизованной свастикой на рукаве. Почитывают на досуге «Майн кампф». Рассуждают о чистоте расы. И ведь ждут только лишь сигнала, чтобы взять в руки факелы и сжигать сваленные на площадях книги неугодных авторов…

Не думаю, чтобы в боевых частях даже в самом начале слишком уж популярны были идеи национал-социализма. Террор в отношении местного населения быстро разлагает армию. Вермахт же представлял собой грозную силу практически до последних дней. И надо честно признать, это был достойный противник. Выучка и дисциплинированность немецкого солдата достойны самых высоких оценок. Да и проявления массового, как принято у нас говорить, героизма имели место с обеих сторон.

Немецкие пехотинцы также, как один, поднимались в штыковые атаки. А когда их окружали, когда не оставалось надежды и никто из своих не мог увидеть последнего их подвига, отстреливались до последнего патрона, предпочитая сдаче в плен смерть. Немецкие десантники, уступая в численности, вступив в бой, едва обрезав лямки парашюта, оттеснили англичан в глубь Крита, дав тем самым возможность, приземлиться планерам с основными силами и очистить остров. Подводники неделями находились в рейдах и, пренебрегая опасностью, забирались в бухты вражеских баз. Жертвуя собой, почти без воздушного прикрытия вывезли немецкие моряки из Крыма и спасли от плена десятки тысяч солдат. Танкисты атаковали втрое, вчетверо превосходящего врага и добивались успеха. Снайперы задерживали продвижение батальонов. Летчики Люфтваффе вытянули начало этой войны, а затем, когда положение стало уже безнадежным, сопротивлялись, как могли. А был еще Эрих Хартман, сбивший последний по счету, 352-й(!) самолет противника 8 мая 1945 года в небе над Бруэном. Вернувшийся на базу, сжегший материальную часть и отправившийся с подчиненными на запад, сдаваться американцам… Был лейтенант Прин, проведший свою подлодку по узкому фарватеру прямо в Скапа-Флоу и потопивший линкор «Ройал Оук» в его базе… Гарнизоны Сен-Назера и Лорьяна^[618] держались почти год и капитулировали лишь после окончания войны.

И если наши альпинисты, сбросившие вражеские штандарты с Эльбруса, — герои, то те, кто их туда водрузил, — разве нет?

Так что же, делать вид, что всего этого не было?!

Тем более что мы-то в главном, в определяющем не уступили. Не постояли за ценой…

Ловлю себя на мысли, как мало знаем мы об этой войне. Она ведь не только в расстановке войск, озарениях и ошибках принимаемых решений. Не только даже в наступательных и оборонительных, удачных и катастрофически проигранных сражениях.

Война в жизни, быту, чувствах и ощущениях солдатских. Как оно было все на самом деле там, в окопах. Когда нужно было вставать во весь рост и с винтовкой наперевес идти вперед под пулями навстречу таким же фронтовикам и знать, что, если не убьешь ты, убьют тебя! Когда месяцами жили в землянках, а то и под открытым небом, в окопах, где вода — по колено. Когда, упершись, держали клочок земли, несколько разрушенных, горящих кварталов, и выстояли, и выстрадали перелом. Когда месили грязь в несчастливом весеннем наступлении, а немцы собрались с силами и ударили… Когда в последние дни, уже победив, продолжали умирать…

В этом смысле воспоминания лейтенанта-взводного и даже рядового пехотинца представляют не меньший интерес, чем работы крупных военачальников. К сожалению, даже лучшие, наиболее объективные и правдивые труды грешат заданной временем субъективностью. Цензура, в еще большей степени самоцензура, не могла не выхолостить из них все то, что не вписывалось в официальные представления. Не только все «негативное», но и любые проявления человеческого естества вымарывались беспощадно. И получалось, что, когда из двух дивизий одна в панике бежала, оголив фронт, а другая, приняв бой, погибала под бомбами, под гусеницами врывающихся в боевые порядки танков, считалось, что обе — «вышли из боя». Когда тысячи безоружных красноармейцев рассеивались по хуторам и толпами сдавались в плен, а сотня-другая, с винтовками, окопавшись вокруг «бэтушек», отстреливались до последнего, пропавшими без вести объявляли всех.

И из-за плотных штор официоза лишь проглядывала окопная правда, которая одна только правдой и остается.

И если не сейчас поделиться фронтовикам своей памятью, своим восприятием войны, рассказать не о том, как должно было быть, но как было, не придумывая, не приукрашивая ничего, ничего, пусть даже вызывающего чувства стыда, не скрывая, то когда же?

Боюсь только, что пройдет десяток лет, и мы лишимся этой возможности.

На этот раз уже навсегда.

г. Ростов-на-Дону, 1997–2000 гг.

Баграмян И. Х. Так начиналась война. М., 1971. П. И. Батов. В походах и боях. М., 1966. A. M. Василевский. Дело всей жизни. М., 1983.

Великая Отечественная война Советского Союза. 1941–1945. Т. 2. М., 1961.

Великая Отечественная война Советского Союза. 1941–1945. М., 1970. Великая Отечественная война 1941–1945. Энциклопедия. М., 1985. Д Волкогонов. Ленин. Кн. 1. М., 1994.

Вопросы стратегии и оперативного искусства в советских военных трудах

(1917–1940 гг.). М., 1965. Ф. Галъдер. Военный дневник. Т. 3. Кн. 1. М., 1971. А. В. Горбатов. Годы и войны. М., 1980.

Гражданская война и военная интервенция в СССР. Энциклопедия. М., 1987.

Дуэ Дж. Господство в воздухе. М., 1935.

A. И. Еременко. В начале войны. М., 1964.

Г. К. Жуков. Воспоминания и размышления. Т. 1. М.: Новости, 1992. История Великой Отечественной войны Советского Союза. 1941–1945. Т. 1, 2. М., 1961.

История Второй мировой войны. 1941–1945. Т. 3. М., 1974; Т. 4. М., 1975. История Киева. Т. 2. Киев, 1964.

B. Карпов. Маршал Жуков, его соратники и противники в годы войны и мира. Роман-газета. 1991, № 11,12.

Н. И. Крылов. Не померкнет никогда. M., 1969. Н. Г. Кузнецов. Накануне. M., 1969.

A. Лапшин. Роковая схватка. M., 1997.

B. И. Ленин. Полное собрание сочинений. Изд. 5-е. Т. 45. КА. Мерецков. На службе народу. M., 1984. А. Митяев. Книга будущих командиров. М., 1975.

АХ. Москаленко. На Юго-Западном направлении. М., 1969.

Г. Пенежко. Записки советского офицера. Кн. 1. М., 1947.

И. К. Попель. В тяжкую пору. М., 1959.

Э. Радзинский. Сталин. М.: ВАГРИУС, 1997.

К. К. Рокоссовский. Солдатский долг. М., 1980.

Д. И. Рябышев. Первый год войны. М., 1990.

Самолеты Страны Советов. 1917–1970. М., 1974.

Л. M. Сандалов. Пережитое. М., 1961.

П. В. Севастьянов. Неман — Волга — Дунай. М., 1961.

К. Симонов. С/с. Т. 6. М., 1981; Т. 8. М., 1982; Т. 10. М., 1985.

A. Солженицын. Малое собрание сочинений. Т. 5. Архипелаг ГУЛАГ. Тт. I–II. М., 1991.

B. Суворов. Ледокол. М., 1993. В. Суворов. День М. М., 1994.