— Как ты, милая? Как твое здравие? Как Элен?

— Я уже почти оправилась, — нехотя сменила Марина тему разговора, пойдя у него на поводу. — А Элен в отличном здравии. Дети — блаженные существа, они не ведают всей глубины горя. Иногда я завидую ей в том, ведь эта боль так остра… Я иногда ловлю себя на мысли, что все это мне просто приснилось, что он на маневрах, занят и не может писать. А потом я иду к церкви и захожу на кладбище, понимаю, что вовсе не сплю. Его более нет…

Она запнулась, и он невольно сжал ее плечо легко в знак ободрения, а потом тут же отдернул руку, поймав себя на желании опустить ее на тонкую талию, обтянутую шелком, крепко обнять. Так крепко, чтобы их тела почти слились в одно единое. Сергей немного качнулся назад от нее, улыбаясь извинительно, слегка смущенно:

— Прости, нам лучше быть поодаль друг от друга. Понимаешь, я рубаху меняю не так часто, как хотелось бы…

Он смутился окончательно, заметив, как сверкнули ее глаза в догадке, и отвернулся к окну, не в силах более смотреть ей в глаза, ощущать ее запах, чувствовать ее тело рядом с собой. Как перебороть эту странную тоску по ее нежным рукам? Особенно теперь, когда они скорбят по Анатолю. Быть может, если он не будет видеть ее…

Но это не помогло. Он сердцем, что сейчас бешено гоняло кровь по венам, чувствовал ее присутствие рядом с собой. Так близко и в то же время так далеко…

— Почему ты смолчал на комиссии? — проговорила Марина тихо. — Почему не открыл истинной причины дуэли Анатоля и фон Шеля? Ведь о ней никто не ведает, кроме тебя и Павла Григорьевича. Но вы молчите…

— О чем ты говоришь? — с горечью спросил ее Сергей, упираясь ладонями в каменную стену, лишь бы удержать себя в руках и не коснуться ее. — Предать огласке эту историю? Что будет тогда с будущим Катерины Михайловны?

Марина вспомнила ту бледную тень золовки, что ныне бродила по парку безучастно ко всему происходящему и разрывала иногда ночную тишину своими криками, полными тоски и боли. Ей было жаль эту девушку, потерявшую возлюбленного и брата, но нынче на чаше весов была жизнь Сергея. А нынче важнее для Марины ничего не было.

— Она решила не выезжать в свет несколько лет, нося строгий траур по Анатолю и по фон Шелю. А за три года многое сотрется из памяти светских сплетников. Прошу тебя откройся заседателям или хотя бы императору напиши о причине дуэли. Он обязательно тогда пойдет навстречу, вот увидишь.

— Что ты предлагаешь мне? — плечи Сергея напряглись, выдавая гнев, охвативший его ныне. — Презреть память Анатоля? Презреть собственные принципы? Собственную честь? Опорочить деву? И ты любила бы меня после этого? После этого бесчестья?

— Я бы любила тебя любым! — запальчиво воскликнула Марина, срываясь на крик. — Калекой или здоровым, богатым или сирым и убогим, с честью и без оной! Честь! К чему честь, когда ты будешь мертв?!

Она вдруг подалась к нему, уткнулась лбом в его напряженную спину, но руками не тронула, опасаясь, что нарушит те обещания, что сама себе дала перед приходом сюда — не нарушить ничем памяти о супруге.

Сергей вздрогнул от этого касания. На мгновение он был готов поддаться, пообещать ей, что он сделает все, что она желает, но быстро взял себя в руки.

— Нет.

— Они повесят тебя, если ты не сделаешь этого, — прошептала Марина. — А уж этого мне точно не перенесть. Моя жизнь будет кончена, когда оборвется твоя. Я буду существовать ради дочери, но не более… Умоляю тебя. Умоляю!

Но то самое благородство натуры, что толкнуло пятнадцать лет назад дворян на Сенатскую площадь в надежде на благополучный и бескровный исход задуманного, ныне взяло вверх и в душе Сергея.

— Я не могу этого сделать. Не проси. Ибо буду сам себя презирать позднее за подобное малодушие. На кону честь девушки, разве ты не понимаешь этого?

Марина поняла. Поняла и отступила, приняла его решение.

— Уезжай в деревню. Я не хочу, чтобы ты была здесь, когда это произойдет, — глухо проговорил Сергей, по-прежнему не оборачиваясь к ней. — Береги Элен и себя, хорошо? Я слышал, Анатоль полностью обеспечил ваше будущее. Но ежели что, то Матвей Сергеевич всегда готов тебе помочь. В любом деле. И не плачь более, слышишь? Я не хочу, чтобы ты плакала. Пойми же, что бы ни предприняли мы нынче, исход будет один. Мне еще в первое слушание командир полка сообщил entre nous soit dit [546], что государь не намерен смягчать приговоры, намереваясь сделать этот процесс показательным для всего дворянского сословия, так он устал от дуэлей. Мы уже неоднократно писали к государю. И мой дед, и генерал Мунк [547], и другие сослуживцы. Все тщетно. А пользоваться той лазейкой, что ты предлагаешь, я считаю низким и подлым для своего нрава.

Марина вдруг обошла его и коснулась рукой его лица, заставляя его сердце дрогнуть в ответ на эту скупую ласку. Она провела пальцами по его лбу, затем повела их вниз, прямо по линии шрама, до самых губ, где Сергей перехватил их и прижался к ним в горячем долгом поцелуе. Эти тонкие нежные пальчики… Вот так бы век стоять, прижавшись к ним губами, ощущая, как они мелко дрожат в его ладони!

Потом она вдруг вырвала пальцы из его руки, покраснев от досады на себя, что не сдержала слово, от горечи, что вдруг наполнила ее душу, от собственного бессилия достучаться до него. Отвернулась от него, дрожащими руками натягивая обратно на ладонь кружевную перчатку, что сняла, желая ощутить под кончиками пальцев его теплую кожу, слегка шершавую на скулах и подбородке от намечавшейся щетины.

Сергей смотрел на ее подрагивающие плечи, на ее спину и стан, обтянутый черным шелком. У него горели ладони от желания коснуться ее в последний раз, но он не смел. Ведь права на это у него уже давно не было. И тогда он просто провел ладонью по воздуху, не касаясь ее, повторяя изгиб ее тела. Плечо, потом вниз по линии спины — от лопатки до тонкой талии.

Когда его ладонь уже достигла конца своего пути — изгиба талии, Марина опустила вуаль на лицо и повернулась к нему, заметила, как он убрал руку, но ничего не сказала, только грустно улыбнулась одними уголками губ. А после перекрестила его, не спеша, благословляя на прощание.

— Благослови тебя Господь, Сережа, — от ее тихого шепота и последующего поцелуя в лоб через тонкую ткань вуали у Сергея защемило в сердце, стало трудно дышать.

— Благослови и тебя Бог, родная моя, — так же тихо ответил он, по-прежнему не решаясь ее коснуться, связанный условностями и клятвами.

Марина задержалась на миг, словно впитывая в память каждую черточку его лица, а потом, заслышав лязг отпираемых затворов на двери, медленно пошла к выходу, чувствуя на себе его взгляд. А потом она вдруг обернулась, уже почти переступив порог камеры, оглянулась на него.

— Я люблю тебя. Я буду любить тебя до последнего вдоха, — произнес Сергей, и она замерла, пропустив укол острой боли в самое сердце.

— Я люблю тебя, — коротко ответила она, и он коротко кивнул на прощание.

Таким Марина и запомнит его — стоявшим в луче солнечного света, заложив руки за спину. Белая рубаха на выпуск, распахнутый ворот сквозь который видна сильная шея и немного груди. Светлые растрепанные волосы, в которые ей так хотелось запустить пальцы, вкруг головы будто нимб, образуемый солнечными лучами. На губах усмешка, приподнявшая правый уголок рта.

Она шла по узкому коридору вслед за солдатом, ничего не замечая вокруг. Боль от потери Анатоля еще была жива в ее сердце, завладевая ею по ночам, когда в доме устанавливалась тишина, или днем, когда она вдруг приходила в его кабинет и перебирала его личные вещи.

Она не могла находиться в городском дома пока, и ей пришлось попросить Жюли предоставить ей особняк Арсеньевых, пока она находится в Петербурге. Ведь в том доме, где прошли их счастливые семейные дни, Марине начинало казаться, что вдруг откроется дверь, и войдет Анатоль с извинениями, что он отсутствовал столь долго исключительно по делам службы.