Да и те папы, которые имеются в наличии, тоже бывают разные. Один мужчина счастлив, что у него появился малыш, и готов пожертвовать для него не то что футбольным матчем или ночным сном, но и более существенными вещами. А другой не устает напоминать жене: «Я тебе говорил, что нам не нужна эта морока, ты сама захотела родить – ну и возись с ним теперь сама!»

То же самое можно сказать о материальных возможностях семей, в которых появляется младенец. В одном доме еще за полгода до его рождения только луну с неба не достали, а в другом, пока мама в роддоме, бабушка обзванивает знакомых с просьбой подарить старые ползунки, потому что на новые нет денег.

Вот и давай тут «общие» советы…

Поэтому я обращаюсь в этой книге только к мамам. Но это, конечно, вовсе не значит, что изложенные здесь советы не подойдут для пап или бабушек. Наоборот, я очень надеюсь, что в воспитании ребенка примут самое активное участие все члены семьи, включая старших братьев и сестер малыша.

Ведь все вы очень ему рады, все вы очень его любите. Это главное!

Не сомневаюсь: в этой, самой первой, главе вы ищете только практических советов. Как его кормить? Как купать? Укладывать ли спать на балконе? Брать ли на руки, если он плачет ночью? Да мало ли в этот важный первый месяц проблем, которые требуют немедленного решения!

Я и сама считаю: чем меньше в книге о младенце теоретических рассуждений и чем больше практических соображений, тем ценнее она для молодой (в смысле – только что родившей; возраст в данном случае неважен) мамы. И все-таки начать мне хотелось бы с нескольких мыслей, не имеющих отношения к таким насущным вещам, как распорядок дня младенца или температура воды для его купания. Поверьте, я делаю это вовсе не от праздной любви к отвлеченным размышлениям. Просто и на собственном опыте, и на опыте многих подруг я убедилась: советы, о которых идет речь, могут показаться отвлеченными только тем женщинам, у которых не было детей.

Всем остальным прекрасно знакомо то состояние – в диапазоне от растерянности до отчаяния, – которое охватывает маму в первый месяц общения с собственным ребенком. И все, что помогает это состояние преодолеть, воспринимается вовсе не как отвлеченные размышлизмы, а просто-таки как хлеб насущный.

Итак – вот он, ваш кусочек хлеба.

Про послеродовую депрессию сейчас не слышала, наверное, только совсем уж неинформированная женщина. Это в прежние времена считалось, что в связи с рождением ребенка мама должна испытывать ежесекундное счастье, а если она его не испытывает, то что-то не в порядке с ее моральным обликом. Теперь же психологи довели до сознания всех рожениц информацию о гормональной перестройке организма, которая как раз и вызывает послеродовую депрессию – слезливость, чувство покинутости, тревоги и прочие неприятные явления.

Гормональная перестройка организма молодой мамы – это в самом деле факт медицинский, против которого возразить нечего. А значит, и послеродовая депрессия – явление вполне медицинское, то есть объективное. Но медицина медициной, гормоны гормонами, а депрессия-то настигает вас не в палате для релаксации, где имитируется шум моря и пение лесных птичек, а в ваших обычных домашних условиях. Вернее, в необычных, потому что дома у вас появился новенький жилец, полностью перевернувший всю вашу жизнь. Он настоятельно требует есть в то время, когда должен спать, или почему-то не желает есть как раз в то время, когда ему положено это делать, или, что совершенно ужасно, плачет три часа без передышки, да еще ночью, и при этом абсолютно невозможно понять, чего он хочет…

Одним словом, он полностью определяет вашу жизнь, которую вы совсем еще недавно определяли сами. И что, вот так теперь будет всегда?!

Именно эти слова – вот так теперь будет всегда?! – и именно с этой интонацией полного отчаяния стояли у меня перед глазами весь первый месяц после рождения старшего ребенка, как будто они были начертаны огненными буквами на стене над его кроваткой. И как жить в сознании того, что твоя собственная жизнь твоей собственной жизнью больше не является и, главное, не будет являться уже никогда, – я не знала.

Тогда не знала, а теперь знаю. Поверьте, я говорю это не от самоуверенности, а лишь от самого обыкновенного опыта, который, можете не сомневаться, появится и у вас. Но пока он появится, вы, возможно, прольете немало слез, не зная, как справиться с этой проклятой депрессией, или растерянностью, или отчаянием первого месяца – называйте как хотите. Не транквилизаторы же, в самом деле, принимать кормящей маме!

Между тем справиться с этим состоянием если и не совсем просто, то не так сложно, как вы думаете. И никакие таблетки вам не понадобятся. А понадобится только приложить некоторое усилие воли, но, что важно, приложить его в правильном направлении. Направление будет следующее.

Вы должны очень убедительно – так, чтобы это дошло до вашего сознания, – сказать себе: «Все, что со мной сейчас происходит – бессонные ночи, бесконечное кормление, бесконечное сцеживание и, главное, ежеминутная изматывающая настроенность «на волну» ребенка, – все это не будет длиться вечно. Это кончится. Все это нелегко, кто бы спорил, но это – кончится. И гораздо быстрее, чем мне сейчас кажется. Даже не через год, как я осторожно надеюсь, а, возможно, уже через три месяца мой ребенок будет прекрасно спать по ночам, я буду точно знать, когда его кормить, а когда переодевать, моя жизнь войдет в ровный и приятный ритм, и я буду получать от общения с малышом одно лишь удовольствие».

Поверьте, это в самом деле единственное, что вы должны себе внушить со всей определенностью. И, что приятно, это не самообман, а чистая правда.

Его младенчество, а особенно первое, самое трудное время его младенчества, пройдет гораздо быстрее, чем вам сейчас кажется. Это надо осознать! Ну, а как только вы это осознаете – а вы непременно это осознаете, если привыкли руководствоваться в своей жизни здравым смыслом, – то вам самое время сделать следующий шаг и сказать себе следующую фразу.

Вот какую: «Раз так – раз все это пройдет, и довольно скоро, – то почему бы не воспринимать происходящее сейчас не как беспросветный ужас, а ровно наоборот: как огромное счастье, которое, возможно, никогда больше не повторится в моей жизни? Может быть, у меня будут еще дети, но ведь этого сейчас нельзя сказать наверняка. Что, если все это – и бессоные ночи с ребенком, и его непонятный плач, и прочие неприятности, которые кажутся мне сейчас глобальными, – дано мне один-единственный раз на все долгие годы, которые я еще, даст Бог, проживу? Да ведь, если вдуматься, все не так страшно! Ну, от кормления появились трещины сосков – они пройдут, зато мне известно ни с чем не сравнимое состояние полного соединения со своим ребенком, которое появляется, когда кормишь его грудью. А ведь есть женщины, которые никогда этого не испытывали и не испытают… Ну, требует он к себе постоянного внимания – зато мне не приходится изнывать от того, что нечем себя занять и жизнь проходит мимо. А ведь сознание бессмысленности собственного существования, между прочим, мучает миллионы людей и приводит к миллионам личных драм… Да мне же просто повезло, и это везение дано мне очень ненадолго! Нет, все-таки только клиническая идиотка может не получать от всего этого удовольствие».

Разумеется, вы не клиническая идиотка. Вы нормальная женщина, которой в самом деле повезло узнать, что такое быть мамой. Так воспользуйтесь же этим везением! Отдайтесь полностью всем радостям и заботам первых дней, первого месяца, который больше никогда не повторится, – и депрессия пройдет сама собой, так, что вы этого даже не заметите.

Кстати, есть женщины, у которых гормональная перестройка организма и вовсе не сопровождается депрессией. Очень может быть, что вы относитесь именно к этим, тоже совершенно нормальным, женщинам. И поэтому только порадуетесь, что обошлись без слезливости, тревоги и прочих неприятных вещей.