«Люди воспринимают жизнь гораздо проще, чем ты. Просто ты так и осталась девочкой, которая стоит за воротами детского сада, потому что ее туда не отдали. Берегли от инфекций. Но получилось так, что ты всю жизнь стоишь за этими воротами и смотришь, как играют другие дети. То, что кажется тебе насилием, — на самом деле помощь. Я просто тяну тебя за руку играть вместе с остальными».

— Ты помнишь, как ты первый раз изменил жене? — спрашиваю я, отпивая свой остывший кофе.

Оба мы знаем, что ему тоже нужно высказаться, и мой долг принять все, что он скажет. Выслушать его и простить. Простить за все, что он сделал не так в своей жизни, чтобы он сам себя простил и позволил себе жить дальше точно так же, как это сделала я.

— Конечно, — Михаил кивнул. — Я пошел по объявлению. Такое сейчас называется мини-салоном. Когда работают две подружки. Мне понравилось, но больше я туда не возвращался.

— А до этого ты ходил к проституткам?

— Нет, я учился, мне было как-то не до этого. Да и не было это так распространено. Хотя мои однокурсники где-то все же брали этих проституток.

— Сколько тебе было лет, когда ты женился?

— Двадцать восемь.

Разговор ненадолго прервался. Михаил задумчиво глядел в одну точку.

— А кто ты по специальности?

— Инженер гидротехнических сооружений. Институт закончил, потом аспирантуру, кандидатскую защитил. Как-то до женитьбы был все время занят. Потом пошел работать в экспертный совет. Проверял готовящиеся к запуску проекты на соответствие техническим требованиям. Впрочем, это все не слишком интересно.

— По специальности работаешь?

— Да… — лицо Михаила скисло. — Все там же. Просто сейчас строят мало, работа то есть, то месяцами нет.

— Не думал второй раз жениться?

Михаил грустно улыбнулся.

— До встречи с тобой не думал и сейчас не думаю, потому что ты замужем.

Я уперлась взглядом в свое обручальное кольцо. Странно, вины перед Сергеем я не чувствую.

«Может, тебе просто стало скучно?»

— И как часто ты стал ходить к… ну, к девушкам, после того первого раза?

— По-разному. Когда работал — мог пару раз в месяц зайти. Когда работы было мало — почти каждый день. Потом я влюбился и на некоторое время забросил.

— В кого?

— Да была там одна… С работы. Замужем. Как ты. Точно такая же история. Муж с ней не спал. Она решила, что будет искать себе кого-то на стороне, и нашла. А потом, когда это уже в нечто серьезное вылилось, приняла решение в пользу семьи. Женщины всегда в этом вопросе поступают жестче, чем мужчины. Она просто перестала со мной общаться. Вернее, по работе разговаривала, но так, будто и не было ничего. Я же вообще не мог в одном помещении с ней находиться. Смотрю на ее волосы — вспоминаю, как она спала рядом и они рассыпались по подушке. Смотрю на руки — чувствую, как она меня ими обнимала. Голос слушаю — вспоминаю ее стоны в тишине. Если бы она не перевелась, не знаю, чем бы это все кончилось.

— Ты бы ушел из семьи ради нее?

Михаил пожал плечами.

— Не знаю. В то время для меня семья была исключительно местом, куда в положенные дни надо занести денег. Из чувств только ответственность осталась. Одна тупая установка: «Надо сохранять семью». Зачем сохранять, что сохранять… Никаких отношений — даже просто дружеских, просто человеческих — у меня с женой не было. Она все время на меня глядела так, будто я ей самый страшный враг. Невыносимо было дома находиться. Я старался как можно меньше там бывать. Переживал только, что ребенка не вижу.

Я вздохнула.

— А у нас дома, похоже, все наладилось. Знаешь, я все последние годы, наверное, жила с тем же самым чувством, что твоя жена. Муж мне часто говорил какие-то обидные вещи, что я не состоялась профессионально, что я мало денег зарабатываю, что я плохая мать, что у меня мозги набекрень и так далее, далее, далее. Эта обида во мне копилась, копилась, копилась. Сейчас я понимаю, насколько ему было тяжело со мной рядом находиться из-за этого. А потом… ну… после того как мы с тобой… все прошло.

Михаил закивал.

— Да. Это с ней вот, про которую я тебе рассказывал, было точно так же. Я поэтому так долго избегал отношений с обычными женщинами. Как-то все время получается, что меня в качестве громоотвода используют, чтобы напряжение снять в семье. То, которое отсутствием секса вызвано. Я сейчас для себя решил, что больше не буду вступать ни в какие тупиковые, бесперспективные отношения. Как с ней или с тобой. Потому что это для меня очень больно. Слишком травматично. Ну вот… В общем, и вся моя жизнь.

Я кивнула.

— Да. Понимаю. Скажи, а как ты относишься к женщинам, с которыми спишь? Ты считаешь их блядями?

Михаил пожал плечами:

— Кого как. Знаешь, проститутки с презрением относятся к женщинам, которые встречаются с мужчинами бесплатно. Они считают, что это гораздо хуже, чем спать со всеми подряд ради денег. Честно говоря, сам я никогда не думал об этом в таком ключе или старался не думать, потому что тогда получается, что для женщины переспать с мужчиной в любом случае плохо. А я считаю, что это вообще-то естественно и не стоит придавать всему этому такое значение, как вы обычно придаете. Если тебе кто-то сделает подарок — тебе будет приятно? Думаю, да. Кроме того, не существует иных доказательств, что женщина любит. Мы судим о силе ее чувства по тому, как она ведет себя в постели и в жизни. Насколько мы для нее желанны, понимаешь?

Я кивнула.

— Вообще-то я и сама довольно далеко зашла в проверке того, насколько я желанна, — у меня вырвался вздох облегчения. — Стыдно признаться, но я довольно долго мучила мужа, чтобы поверить в его любовь. Мне хотелось узнать, как много он готов выдержать, чтобы быть со мной. Конечно, это все несознательно. Я только сейчас поняла, что это было на самом деле. И у меня было большое искушение потребовать той же жертвы от тебя. Но я не могу от каждого последующего мужчины в своей жизни требовать сатисфакции за боль, которую мне причинили когда-то. Я решила, что прошлое должно оставаться в прошлом.

Михаил улыбнулся.

— Это ты хорошо сказала. Про сатисфакцию. Почему-то вы, женщины, воспринимаете отношения с мужчиной как игру в «царя горы». Постоянно стремитесь оказаться сверху, чтобы не чувствовать себя униженными. Никогда не мог этого понять. Пытаетесь отомстить раньше, чем вас обидят.

Вот так просто мы расстались. Если бы дело происходило в каком-нибудь сериале, эту историю можно было бы продолжать бесконечно. Но это не сериал. Это жизнь. А в жизни все просто. Люди случайно встречаются и прощаются, когда больше друг другу не нужны. Нет правых и виноватых, победителей и побежденных. Все это волны одного бесконечного потока. На смену одним приходят другие, и так без конца.

Эта история могла случиться с кем угодно, но случилась со мной. Вряд ли она серьезно чем-то отличается от тысяч подобных историй. Мы пережили кризис и живем дальше, потому что другого просто не дано.

Надо жить.

Хорошо быть молодым. Хорошо, когда все впереди и может случиться что угодно. Хорошо, когда не давит на плечи груз неудач в виде жизненного опыта. Хорошо, когда можно делать все что захочешь, даже если это очевидная глупость, потому что впереди еще много, много времени и будет возможность все исправить.

Странно, в молодости я так стремился к стабильности, так хотел ее достичь, и вот теперь, когда все в моей жизни ясно, — не знаю, что делать дальше.

Сижу, гляжу в окно собственного офиса и не могу ни о чем думать. Уже далеко за полночь. Засиделся с документами. Не то чтобы это было так срочно. Просто домой возвращаться неохота. В руке стонет и всхлипывает телефонная трубка.

— Ты опять у нее, да? Отвечай мне!

— Я на работе, — устало говорю я, зная, что жена все равно не поверит.