Вирджил долгое время оставался в Колтоне, где из полицейского дослужился до городского маршала. Пневмония сильно подкосила его здоровье, и в октябре 1905 года он умер. Старший брат Джеймс, напротив, прожил тихую, спокойную жизнь и скончался в Лос-Анджелесе в начале 1926 года.

Уайетт пережил всех своих братьев. Вместе с женой он исколесил западные штаты, зарабатывая на жизнь в основном карточной игрой. Его дальнейшая судьба — цепь мелких правонарушений: то его обвинили в попытке незаконно завладеть участком земли в Айдахо; то посадили под арест за попытку обобрать туристов в Лос-Анджелесе… Поддавшись искушению стать знаменитым на волне растущего интереса к истории Дикого Запада, Уайетт начал искать себе биографа. Поиски увенчались успехом — он познакомился с талантливым журналистом Стюартом Лэйком. Результатом их совместных усилий стала книга «Уайетт Эрп: маршал Границы», превратившая малопривлекательного человека в национального героя.

Уайетт Эрп умер от рака простаты 3 января 1929 года. Он всегда мечтал о славе и сполна получил ее после смерти. Сотни книг написаны о нем, сняты десятки фильмов. Во всем мире знают сегодня «Тумстоунского Льва» Уайетта Эрпа, героя… каковым он никогда не был.

Отчаянный грабитель, вызывавший всеобщее восхищение у сограждан и бессильную ярость у всесильных детективных агентств «Пинкертон» и «Уэллс-Фарго», он был необычайным человеком. Он создал одну из самых успешных и дерзких преступных групп Дикого Запада, в течение пяти лет остававшуюся неуловимой. Банду его называли по-разному, но в истории она стала известной как Дикая банда[73]. Звали этого человека — Бутч Кэссиди…

Роберт Лерой Паркер, в молодости сменивший свое имя на Бутч Кэссиди, родился в 1866 году в городке Бивер, штат Юта, в семье мормонов. Его жизнь мало отличалась от жизни других мальчишек. В 13 лет он начал работать на близлежащем ранчо, где познакомился с Майком Кэссиди, который научил его обращаться с оружием и, как предполагается, азам воровского дела. В июне 1884 года, за пару месяцев до своего восемнадцатилетия, Бутч оседлал лошадь и уехал из дому. Точно неизвестно, что подтолкнуло его покинуть семью, хотя поговаривали, будто он связался с бандой конокрадов и имел веские причины убраться подальше.

Попав в колорадский городок Теллурайд, Бутч сразу же начал искать работу. Он не гнушался тяжелого труда и взялся грузить руду на вьючных мулов. Отношение будущего разбойника к труду было одним из его удивительных качеств, которому он оставался верен всю жизнь — в перерывах между грабежами Бутч нередко работал на том или ином ранчо Запада. Трудно сказать, как бы сложилась его дальнейшая судьба, если бы спустя три года после появления в Теллурайде он не встретил молодого конокрада Мэтта Уорнера[74], скрывавшегося в Колорадо от закона. Оба молодых человека любили лошадей, увлекались скачками и хотели разбогатеть. Они быстро подружились. Иногда с ними проводил время шурин Мэтта — Том Маккарти. Как и Мэтт, Том был конокрадом, вот только опыта и азарта в нем было больше. Ему давно не давала покоя идея взять банк, и он предложил приятелям заработать кучу денег, не ломая спины на рудниках и чужих фермах.

Никто из троицы никогда прежде не грабил банков. Было бы разумным отправиться в какой-нибудь отдаленный городок, но они не стали утруждать себя долгим путешествием. В Теллурайде имелся свой банк, называвшийся «Сан-Мигель-Вэлли», и именно его надумали опустошить новоявленные грабители. Сколько подобных налетчиков-дилетантов закончили свою жизнь на виселице! Но отсутствие опыта компенсировали хитрость и терпение Кэссиди. Нападение было спланировано настолько хорошо, что прошло без изъянов. Есть все основания полагать, что именно осторожный Бутч был мозговым центром налета, поскольку все его последующие грабежи отличал тот же почерк. Некий свидетель вспоминал, как Бутч несколько недель подряд тренировал своего коня спокойно стоять, когда он подбегал и прыгал в седло.

В полдень 24 июня 1889 года трое бандитов вошли в опустевший банк, под угрозой «мгновенной смерти» быстро «убедили» кассира выдать им наличествующие деньги, после чего ускакали из города. Добыча составила около 20 000 долларов. Настырные преследователи едва не нагнали троицу, однако им удалось уйти. Грабители разделились. Кэссиди, прихватив свою долю, укрылся в лесной долине на границе штатов Юта и Колорадо, называемой парком Брауна. Там он нанялся работником на ранчо семьи Бассеттов. Бутчу у них понравилось — у Бассеттов было много книг, а он очень любил читать, к тому же две их молоденькие дочери откровенно добивались его взаимности. Но долго он там не задержался, решив, что пора поработать на самого себя.

Тюремная карточка Бутча Кэссиди с пометкой о губернаторском помиловании

Вместе с другим ковбоем, Элом Хайнером, Кэссиди купил ранчо на реке Хорс-Крик в Вайоминге. Бутч быстро стал популярным среди соседей, которым нравился его веселый, открытый характер. Судя по всему, Хайнер и Кэссиди изначально планировали использовать ранчо в качестве базы для передержки ворованных лошадей. В начале 1890-х воровство лошадей и скота в Вайоминге достигло таких размеров, что крупные скотоводы, терпящие огромные убытки, наняли стрелков, чтобы те очистили их земли от грабителей. В результате вспыхнула так называемая «Война в графстве Джонсон». Досталось и Кэссиди с Хайнером. В апреле 1892 года они были арестованы за владение крадеными лошадьми, но благодаря помощи известного адвоката были оправданы. Однако обвинителям все же удалось найти новые доказательства, и Бутч на два года угодил за решетку.

С этим случаем связана любопытная история. Она настолько невероятна, что некоторые авторы считали ее вымыслом, но позже история эта была подтверждена самим судьей и другими внушающими доверие лицами. Перед отправкой в тюрьму Бутч попросил охранника обратиться к судейскому клерку с прошением отпустить его до рассвета для завершения неких личных дел.

— Если Кэссиди обещает, — ответил клерк, — он сдержит свое слово.

И он сдержал его. Друзья предлагали Бутчу быстрого коня и любую помощь, но он отказался. И в июле 1894 года вошел в ворота тюрьмы Ларами. Однако вместо положенных двух лет он провел там всего полтора года, получив помилование в январе 1896 года. Первым делом Кэссиди отправился в парк Брауна, где в собственном домике его поджидал старый друг Мэтт Уорнер. Кэссиди не стал терять времени даром и принялся собирать новую банду. Одним из ее членов стал Элзи Лэй[75]. Именно с ним Бутч совершит следующее ограбление.

Мэтт Уорнер также недолго вел законопослушную жизнь. Вместе с Биллом Уоллом он ввязался в перестрелку с неким самоуверенным господином, в результате которой тот навсегда перестал дышать и остался лежать изрешеченный пулями. Уорнера и Уолла арестовали, нашелся свидетель, видевший, что Мэтт выстрелил первым. По всем статьям выходило, что совершено преднамеренное убийство, за которое друзьям грозила виселица. Бутч не мог этого допустить. Он понимал, что нужен хороший адвокат, но денег ни у Уорнера, ни у Кэссиди не было. Где же взять их? Решение пришло быстро. Как всегда, деньги можно было взять в банке!

В августе 1896 года перед закрытием банка города Монтпельер, штат Айдахо, в него вошли трое незнакомцев, чьи лица скрывали банданы. Один остался у дверей, остальные двое потребовали у кассира выдать им все имевшиеся деньги. Для острастки его стукнули револьвером по голове, но стоявший у дверей бандит закричал, чтобы беднягу больше не били. Добыча составила около 7000 долларов — вполне достаточно, чтобы выручить Уорнера и Уолла.