Нечто подобное в слабых формах все мы пережили. У вас в один и тот же момент зазвонил телефон, засвистел чайник, а тут и ребенок задал вам какой-то вопрос. Вам хочется закричать. Ваш мозг «зашкаливает», вы стонете или бросаете бранное слово — свидетельство того, что в вашем мозгу произошло «короткое замыкание».

Мы, в Америке, страдаем от «расплавления»-мозгов и «коротких замыканий» в эмоциях. В наши границы вторглись спутниковое телевидение, факсы, сотовые телефоны, и становится все меньше мест, где можно От них укрыться. Мы больше не можем, спрятавшись в собственном маленьком мирке, игнорировать то, что происходит в других частях страны или земного шара. В том новом конгломерате, в котором мы живем, нас постоянно и безжалостно избыточно стимулируют, тем самым приговаривая к жизни в состоянии постоянного легкого, но вполне ощутимого беспокойства.

Беспокойство — это не просто состояние психики, оно проявляется и в сильном нарушении функционирования всего организма. Наше тело тоже реагирует, когда мы переживаем страх или нервозность: подскакивает кровяное давление, учащается пульс, учащается дыхание. Тело как будто готовится к атаке. Пусть не все мы становимся способны на насилие и проявляем признаки явной враждебности. Но одно из вредных воздействий постоянной стимуляции — это то, что мы пристрастились к этому чувству взвинченности и нуждаемся в нем все больше, чтобы ощущать себя живыми.

Посмотрите на общую тенденцию, выявившуюся в популярных телевизионных шоу за последние несколько лет: «Телефон спасения 911», «Чрезвычайная ситуация», «Полицейские» — нам недостаточно программ, которые мы называем «документальными». Для привыкших к непреходящему чувству тревоги людей недостаточно наблюдать трагедии, происходящие во всем мире, по Си-эн-эн двадцать четыре часа в сутки. Мы хотим видеть как можно больше автокатастроф, больных в критическом состоянии, героев-спасателей и лихо закрученных сцен арестов. Нам необходима постоянная подкачка адреналина.

Еще один излюбленный жанр — это, конечно же, ток-шоу, в которых мы каждый день наблюдаем, как американцы выплескивают враждебность и злость на свою дражайшую половину, изменившую им, родителей, которые нещадно их колотили, или соседей, чья собака регулярно гадит у них на лужайке. Мы видим, как бритоголовые или афроамериканские сепаратисты нещадно осыпают друг друга расистскими оскорблениями, слышим, как супружеские пары предают огласке самые интимные и постыдные подробности своей несчастливой сексуальной жизни. Десять лет назад в эфир выходило всего два-три подобных шоу за день, теперь их — десятки. Создается впечатление, что мы в большей степени интересуемся чужой жизнью, чем стараемся полно и насыщенно прожить свою собственную.

Вчера утром я включила телевизор и несколько минут смотрела популярное ток-шоу. Супруги сидели в студии и орали друг на друга. Я едва могла разобрать, о чем они говорят, ведь они кричали одновременно, тогда как ведущий программы молча стоял возле них, делая вид, что утратил контроль над ситуацией, но я-то знаю: втайне он чувствовал удовлетворение, потому что его рейтинг за счет этих двух маньяков, мужа и жены, повысится.

Я говорю так, основываясь на собственном опыте.

Я сочувствую тяжелой работе ведущих и продюсеров подобных программ, потому что в свое время я сама вела ток-шоу для одной из ведущих телевизионных сетей. День за днем я билась над тем, чтобы произвести на свет хорошую передачу, которая просветила бы зрителя относительно человеческих взаимоотношений. Но всегда натыкалась на один и тот же аргумент — «хорошая передача не принесет массового зрителя». Поэтому, чтобы конкурировать с другими популярными телепрограммами, мне приходилось выискивать монахинь-трансвеститок, папаш в женском белье и женщин, которые встречались только с артистами мужского стриптиза.

Новейшая дань нашей жажде сенсации — «ТВ-суд», целый канал, отведенный под прямые репортажи судебных процессов, гражданских и уголовных. Миллионы американцев каждый день настраивают телевизор, чтобы наблюдать, как ответчики обливаются потом под огнем обвинителей, и жертвы, глотая слезы, дают показания о том страшном, что им пришлось пережить. Нам нравится гадать: виновен — невиновен, и мы возбужденно ожидаем нового поворота в этих судебных делах, словно толпа современных линчевателей, предвкушающих, как лошадь рванет из-под бедняги осужденного.

Что технический прогресс сотворил с нашими ценностями, с нашей душой?

Вице-президент Ал Гор в своей книге «Земля в состоянии равновесия» пишет: «Точно так же, как в разваливающейся семье члены ее, спасаясь от боли, анестезируют свои эмоции, у нашей пришедшей в упадок цивилизации выработалось привыкание, не дающее нам чувствовать болезненное отчуждение от мира». Другими словами, мы стали бесчувственными. Нам недостаточно нормальных, повседневных эмоций, чтобы ощущать себя живыми и полными страстей.

И таким образом, мы стали нацией, подглядывающей в замочную скважину. Мы заводимся от страданий и скандалов. Созерцание физического и эмоционального насилия нас бодрит, мы развлекаемся, видя незнакомых людей в состоянии психического стресса. Мы можем сколько угодно морализировать о семейных ценностях, но суть все равно в том, что в Америке конца двадцатого века мы испытываем болезненное пристрастие к шоку.

Ни в чем это не проявляется столь очевидно, как в общенациональном помешательстве на сексе. Секс стал главным объектом нашего внимания: он на обложке журнала, он в сюжете телепередачи, он в книге «Обо всем». Журналист Нил Габлер уверен, что все большая сексуальная откровенность, наблюдаемая в нашей культуре, от радио до телевидения, отражает «наше отчаяние вследствие утраты подлинного». «Мы чувствуем ненормальный дефицит всего настоящего в политике, искусстве, религии, спорте, даже в человеческих взаимоотношениях, — пишет он. — Мы больше ни во что не верим. Нам, постоянно сталкивающимся с подделками, хочется чего-нибудь настоящего. И поскольку половой акт лишен искусственных напластований, он представляет собой нечто основополагающее. Если говорить метафорически, предельно понятный язык секса… действительно прокладывает путь… к чему-то изначальному, примитивному и настоящему».

Я уверена, что мы как нация на самом деле вовсе не стали бесчувственными. Я думаю, что мы пребываем в состоянии психологического шока, демонстрируя все симптомы посттравматических расстройств, вызванных стрессом. Мы в одно и то же время понесли слишком много тяжелых потерь и просто ошеломлены ими.

Мы не можем уповать на вещи, на которые так привыкли уповать.

Мы не можем быть уверены, что, работая не покладая рук на протяжении всей жизни, добьемся для себя определенных финансовых гарантий. У нас нет уверенности, что, если мы хорошо справляемся с делом, нас не уволят из-за экономического спада. Мы не уверены, что, получив образование, найдем хоть какую-нибудь работу. Мы не уверены, что, играя по правилам, будем за это вознаграждены. У нас отняли чувство правовой защищенности, а ведь на этом и зиждется американская мечта.

Впервые за столетия большинство из нас не ощущает, что грядущее будет лучше прошлого. Мы не верим, что нашим детям станет легче жить, чем нам. Мы не верим, что социальные условия в нашей стране улучшатся, а не ухудшатся. Даже самые ярые идеалисты среди нас питают больше опасений и меньше надежд, чем когда-либо.

Даже в маленьких городках в Америке мы больше не чувствуем себя в безопасности, когда идем пешком ночью, потому что боимся стать очередной жертвой преступности. Мы не чувствуем себя в безопасности, когда ведем автомобиль, боимся, что нас кто-нибудь протаранит. Мы не чувствуем себя в безопасности, занимаясь сексом с одним партнером, потому что боимся схватить вирус СПИДа.