Другая причина беспорядка в шкафах – воспоминание о сделке века. Как же я могу это выбросить, если оно досталось мне с такой большой скидкой? Не сомневаюсь, что на распродажах можно приобрести отличные вещи, но обычно многие из них оказываются бесполезными: вы покупаете импульсивно и только потому, что это дешево. В долгосрочной перспективе их хранение стоит времени (вам нужно рыться среди них в поисках действительно нужного предмета), места на полках и, соответственно, дополнительных денег. Если вы не носите одежду, купленную на распродажах, поделитесь ею с теми, кому она может пригодиться. Просто избавьтесь от нее. Используйте время скидок для замены классических элементов гардероба и приобретения модных вещей.

Иногда мы держим в доме хлам только потому, что боимся нанести вред окружающей среде, если отправим его в мусорное ведро. Однако стоит иметь в виду, что ваши усилия по охране природы не должны включать хранение старой одежды и ношение вещей, не подходящих по размеру или вышедших из моды. Отдать их нуждающимся – значительно более действенный способ позаботиться об экологии и помочь человечеству.

Существуют специальные организации, которые собирают и перерабатывают старую одежду и одеяла, где находится ближайшая, узнать нетрудно. Тряпки бывают необходимы приютам для бездомных животных – и будет очень хорошо, если ненужные вам вещи помогут обогреть осиротевшую собаку или кошку. Вы и сами можете организовать пункт обмена одежды, но будьте готовы следить за тем, чтобы все попадающие туда вещи были в идеально чистом состоянии и годными к носке.

Накопление одежды кажется прекрасным способом защитить жизнь от самых разнообразных угроз: страха, что вам чего-то не хватит; опасения, что эта вещь может вам когда-то понадобиться; ужаса от того, что вам будет нечего надеть, и ощущения, что, если вы отдадите эту вещь, вы утратите часть себя. Иметь полки и ящики, забитые одеждой, может быть, приятно. Это добавляет уверенности и облегчает жизнь, в которой все всегда идет не по плану. Но когда вы избавитесь от страхов, окажется, что большинство из них были надуманными. А истинное избавление происходит именно тогда, когда вы расстаетесь с ненужными вещами. Такие страхи легко победить. Сдавайтесь, друзья мои.

Ностальгия – это отмщение за жизнь без хлама. Каждый раз, когда я чищу свои шкафы, мне приходится сражаться с ностальгией. Вы можете оглянуться назад и вспомнить, что было надето на вас в день вашего первого поцелуя? Или когда вам выдали диплом? Или когда вы первый раз встали на коньки? Или в ваш первый рабочий день? Вещи напоминают о прошлом. Но, будучи не в силах от них отказаться, вы становитесь пленником этого своего прошлого. Если вы хотите двигаться вперед, отпустите прошлое – и начните с гардероба.

Ну и, наконец, старая добрая лень и нерешительность. Открыть дверцы шкафа – как будто положить свою голову в пасть к ужасному непобедимому чудовищу, наполненному одеждой, обувью и аксессуарами. Кажется, что лучше и не открывать – может, со временем беспорядок как-то рассосется сам по себе. Друзья мои, вы должны быть сильнее этого! Наведите порядок в чертовом шкафу. Если вы не обращаете на проблему внимания, она все равно никуда не исчезнет. Вам может помочь разделение задачи на несколько частей, с которыми будет легче справляться по очереди: начните с малого и постепенно переходите к большему. Но если лень и нерешительность относятся не только к внешнему, но и к внутреннему миру, вам следует навести порядок и там, и там!

• Целиком ли заполнены ваши шкафы и ящики?

• Есть ли у вас дополнительные емкости для хранения одежды?

• Хранится ли ваша одежда и аксессуары в других местах в вашем доме?

• Есть ли у вас одежда, которой уже пять лет? Десять лет? Двадцать лет?

• Храните ли вы испорченную или рваную одежду?

• Храните ли вы одежду, которая вам мала или велика?

• Как давно вы последний раз отдавали свои вещи?

• Вы с трудом отдаете вещи, считая, что они еще могут вам пригодиться?

• Вы с трудом расстаетесь с вещами из-за связанных с ними воспоминаний?

• Беспокоит ли вас беспорядок в ваших шкафах?

• Бывает ли беспорядок в других частях вашего дома?

• Советовали ли вам друзья и родственники избавиться от хлама?

• Предлагали ли они вам свою помощь в этом?

• Вы не приглашаете в дом гостей из-за большого количества хлама?

• Трудно ли вам подобрать одежду из-за обилия ненужных вещей?

• У вас много вещей, но вы все равно продолжаете их покупать?

• Вам не очень нравится идея отдать ненужные вещи?

Если вы утвердительно ответили на большинство из этих вопросов, уровень захламленности вашего дома превышает разумные пределы. Настало время разобраться с тем, что вы храните, зачем это вам и что на самом деле вам нужно.

Эль была единственной клиенткой, которая не вписывалась в обычные представления о беспорядке во всем – в своих шкафах, в своем доме и даже в своей личности. Все началось в Вашингтоне, в прекрасный летний уик-энд, когда она позвонила мне с просьбой о помощи в наведении порядка.

– Здравствуйте, доктор Баумгартнер. Я изучала вопрос о том, как правильно хранить вещи и избавиться от беспорядка, и увидела информацию о вас. Давно хочу связаться с вами, да все как-то не решалась. Дело в том, что мне срочно нужно избавиться от этого барахла: моя соседка по квартире съехала, и другие люди собираются смотреть помещение.

– Конечно, Эль, мы сможем поработать с этим. Когда вам будет удобно, чтобы я приехала?

– Ну…

И она пустилась в долгое описание помещения и вещей, рассуждая о том, что нужно будет сделать и сколько на это может потребоваться времени. И каждый раз, когда я пыталась зафиксировать дату и время визита, уходила от ответа. Наконец я решила использовать с ней классический метод психотерапевтов: предложила на выбор несколько конкретных вариантов даты и времени встречи и попросила ее подтвердить один из них. Это очень эффективный прием в случаях, когда нерешительный человек затрудняется сделать единственный выбор. Эль действительно запуталась, погрязла в процессе обдумывания, и моей первой задачей было побудить ее к действию.

Представьте себе машину, которая постоянно ездит по одной и той же дороге и в одной и той же колее. Ездить в колее проще, но если надо поехать другим путем, из нее трудно выбраться. Кроме того, водитель считает, что это единственный возможный маршрут. Постоянно размышляя о том, каким именно образом она будет разбираться в шкафах и от каких именно из своих вещей ей придется избавиться, Эль постепенно привыкла к этому процессу, как к колее, выбраться из которой и приступить к конкретным действиям крайне затруднительно.

После долгого подготовительного периода Эль наконец решила навести порядок в своей жизни. Мой визит к ней начался с того, что я наткнулась на кучу вещей, разбросанных у входа. Мы еще не успели подойти к шкафам, когда Эль собралась обсудить свои текущие достижения. Она прочитала книги по темам самопомощи в исследовании внутреннего мира, подготовила отдельный ящик, чтобы складывать вещи на выброс, купила специальную записную книжку для документирования процесса и календарь для постановки целей и отслеживания сроков.

Эль прекрасно подготовилась, но предавалась прокрастинации[4] каждый раз, когда следовало перейти к делу. Приступить к переменам непросто. Начать делать то, от чего вы так долго уклонялись, значит прорвать плотину огорчений, неприятностей, разочарований и гнева и поставить вас лицом к лицу с неопределенным будущим.