Предназначая книгу о Ришелье, в основном, школьникам, студентам и учителям, я чувствую, что нужно ограничиться его деятельностью как министра, имея в виду восхождение к вершине власти, оппозицию, с которой ему пришлось столкнуться, цели и политику в стране и за рубежом, его заинтересованность флотом и торговлей с другими странами, методы управления и покровительство наукам и искусству. Точности ради повествование должно вестись в хронологическом порядке. Это сделано в пределах каждого раздела. Первые три главы познакомят с Ришелье тех читателей, которые до сих пор ничего не знают о нем. Мне очень помог Джозеф Берджин — он давал советы и книги, которые трудно достать. Его книга о частной жизни Ришелье вдохновила меня, а исследования восхождения кардинала к власти, ведущиеся в настоящее время, без сомнения, впечатляют. Я признателен Кейту Роббинсу за его любезное предложение написать книгу в этой серии и очень полезные советы, а также И. А. Шапиро и Сюзан Брок за их помощь в сфере театра. Я, как всегда, в большом долгу перед моей женой за то, что она позволила Ришелье возобладать над более срочными делами.

Арман Жан дю Плесси, будущий кардинал Ришелье, родился 9 сентября 1585 года, вероятнее всего, в Париже. Он был младшим сыном Франсуа дю Плесси, сеньора поместья Ришелье, дворянина из Пуату. В начале своей Карьеры Франсуа избежал смертной казни за убийство и был отправлен в ссылку в Польшу в свите герцога Анжуйского, который после недолгого пребывания монархом этой страны унаследовал Французское королевство в мае 1574 года как король Генрих III. Франсуа был назначен на должность прево[1] резиденции короля и в качестве такового отвечал за поддержание законности и порядка при дворе. В 1578 году он получил титул главного прево Франции и был возведен в звание рыцаря Святого Духа. Это был новый рыцарский орден с неизменным числом членов — сто человек, посвященный почитанию Генриха III. Обязанности Франсуа часто удерживали его в Париже, что, видимо, объясняет, почему его сын Арман Жан скорее всего родился в Париже, а не в родовом доме, в Пуату. Как член королевской свиты Франсуа принимал участие в некоторых знаменитых сражениях религиозных войн. Он одним из первых признал Генриха IV и сохранил должность главного прево, принимал участие в кампаниях Генриха по завоеванию своего королевства, был участником битв при Арке и Иври. Он не дожил до окончательной победы Генриха, так как умер 10 июля 1590 года в возрасте 42 лет.

Сюзанна де ла Порт, мать кардинала Ришелье, была дочерью Франсуа де ла Порта, преуспевающего деятеля парижского парламента. Она вышла замуж за Франсуа дю Плесси в 1569 году, принеся ему значительное приданое. Родила пятерых детей: трех сыновей — Генриха, Альфонса и Армана Жана, и двух дочерей — Франсуазу и Николь. Сюзанна, по-видимому, была в непростых отношениях со своей свекровью. Кроме того, после смерти мужа испытывала серьезные финансовые затруднения. Она, очевидно, была вынуждена продать его орденскую цепь, но, по мнению д-ра Берджина, «очень мало известно о материальном положении семьи Ришелье до прихода кардинала к власти». Тем не менее ясно, что Франсуа дю Плесси оставил свои дела в беспорядке. Его вдова и, позднее, дети решили, что в их интересах отказаться от наследства. Поместье было разорено, а кредиторам оставалось лишь возместить свои ссуды его продажей. В 1603 году Сюзанне было позволено взять 22 000 ливров за поместье.

После смерти мужа Сюзанна жила в родовом поместье Ришелье, в Пуату; именно там ее третий сын, Арман Жан, провел свое детство. В 1594 году его дядя Амадор де ля Порт взял его в Париж, который недавно покорился королю Генриху IV. С приходом мира в столице вновь открылись университеты, и Арман поступил в знаменитый Коллеж де Наварр. Курс обучения включал три основные предмета: грамматику, искусство и философию. Молодые дворяне обычно изучали первые два, оставляя философию студентам, которые хотели стать священнослужителями или учеными. Арман был, по общим отзывам, прилежным студентом. По свидетельству тех лет, «жажда похвалы и страх перед критикой были настолько сильны, что заставляли его строго блюсти все правила».

Когда Арман завершил изучение грамматики и искусства, мать собрала семейный совет. Было решено, что он станет солдатом. Ему пожаловали титул маркиза дю Шийю и позволили носить шпагу. Он переехал из дома своего дяди Амадора в дом члена парламента[2] по имени Бутийе. В то же время он поступил в Академию Антуана де Плювинеля, высшую школу для дворян. Там уделяли внимание не только физическим упражнениям, фехтованию и верховой езде, но и хорошим манерам, живости ума и тела, элегантности и благородному поведению. Изысканные манеры и умение выбрать одежду также были предметом обучения в Академии.

Армана всегда тянуло к военному искусству, но неожиданный поворот в судьбе семьи Ришелье изменил его предназначение. Причина заключилась в ответственности за управление епископальными землями Люсон.

Во Франции XVI века стало обычаем для короля давать важные церковные приходы, такие как епископства (диоцезы), преданным слугам, даже если они были мирянами. Так, в 1584 году Генрих III отдал диоцез (провинцию) Люсон Франсуа дю Плесси, потом она передавалась по воле семьи Ришелье. Первым епископом, назначенным Франсуа, был его дядя Жак, который никогда там не жил. Второй — Франсуа Ивер, кюре Брайе — выполнял функции смотрителя до тех пор, пока брат Армана, Альфонс, которому было обещано епископство, не закончил учебу. Но в 1602 году он отказался от сана и и предпочел стать монахом-картезианцем. Семья Ришелье призвала Аркана занять его место, чтобы не потерять Люсон и доходы от нее в результате решения Альфонса. Он согласился без колебания. «Да будет воля Господа, — написал он дяде, — я приму все ради блага церкви и славы нашего имени».

Поворот в карьере Армана вызвал необходимость изменить направление в образовании. Он оставил Академию Плювинеля и вернулся в Коллеж де Наварр, чтобы изучать философию, и сразу ринулся в дискуссии с таким пылом и усердием, что отдавал им ежедневно по восемь часов в течение четырех лет. Этот период интенсивной учебы, по всей вероятности, основательно подорвал его здоровье. В 1604 году Арман принял участие в публичной дискуссии в коллеже. К этому времени он был формально назначен епископом Люсонским, но поскольку еще не достиг канонического возраста, то требовалось особое разрешение папы для посвящения в сан. Такие разрешения не были в обычае, и Генрих IV специально просил кардинала дю Перрона получить его. Между тем Ришелье (как мы его теперь будем называть) получил разрешение свободного проживания при университете. Он приехал в Рим, Святой Город, в январе 1607 года и был представлен папе Павлу V французским послом. Он явно поразил всех, включая папу, своим красноречием и необычайной памятью. Утверждается также, что Арман бегло говорил на итальянском и испанском языках. Получив особое разрешение, он был посвящен в сан в Риме 17 апреля 1607 года[3].

Вскоре новый епископ вернулся в Париж и с головой ушел в учебу. 29 октября он стал бакалавром теологии (а не доктором, по мнению некоторых историков). Через несколько дней был принят в члены Сорбонны[4]. Теперь он готов делать карьеру при дворе, но в январе 1608 года тяжело заболел: несколько недель страдал от приступов лихорадки и тяжелейших мигреней. В течение всей жизни Ришелье мучился тем, что называл «своей несчастной головой». К Великому посту 1608 года он достаточно выздоровел, чтобы получить приглашение стать причетником при дворе, но это не оправдало его надежды на более весомое признание и он вернулся в Люсон. С 1583 года семья Ришелье извлекала доход из диоцеза, ничего не вкладывая взамен. Епископы не жили там, собор и епископский особняк обветшали.