...Дивився, як падає сніг за вікном. Довго дивився. До ліжка вертатися не хотілося. Подумав навіть: може, надвір попробувати вийти?

І раптом з того снігу, із темряви чийсь силует з’явився. Хтось ішов од воріт.

Трохим? Яків аж, було, сахнувся од вікна. А тоді усміхнувся тихенько. От стрітимося нарешті. Ци той, з лісу?..

А чоловік до хати підходить, за клямку береться. Не зачинені, подумки каже Яків. Бо ж нима чого в него красти. Прийшлий тим часом відчиняє двері з сіней до хати. Ставить на долівку чамойдана чи що там.

– Хто там? – питає Яків слабким голосом.

– О, да тут нє спят...

Чути, як шарудить рукою по стіні.

– Виключатель коло дверей, – каже Яків.

Спалахує світло, і він мало не скрикує. Перед ним Артем, син його – у кужушку-дубльонці, шапці заячій, чоботях юхтових.

– Ну, здрастуй, батя, – каже син. – Что нє спітся-то?

Ступає до батька, обіймає. Куривом пахне. Треться щока непоголена об батькову.

– Здоров, сину, – Якову стає тісно в грудях. – Що ж ти так посеред ночі...

– Да вот решіл, понімаєш, не дожідаясь юбілєя, прієхать, – відповідає Артем, коли відпускає батька з обіймів. – В райцентр, понімаєш, поздно попал. Да шо-то мнє утра ждать не захотєлося. Ну й давай пешадрала.

– То й добре зробив...

Яків опустився на лавку. Син – не зі сну, а наяву – стояв перед ним. Постарілий, та ще зувсім не старий. Навесні ж тико... Дай, Боже, памнєть, шістдисєт два йому буде.

Артем зняв шапку і розстебнув кожушка.

– Тєбє плохо, тату?

– Мені добре, – сказав правду Яків.

Артем присів поруч. Помовчали. Якову справді стало затишно й тепліше, мовби сніг за вікном розтопився і вітер перестав шмагати хату.

– Їсти хочеш? – спитав Яків.

– Нє откажусь, потому как...

Артем засовався на лавці, а тоді повернувся до батька. Кашлянув.

– Я, понімаєш, насовсєм к тєбе прієхал... Шо-то потянуло, такі ось дєлішкі... Даже випісался оттуда, шоб конци отрубіть. Хозяйнічать, думаю, помогу, хату подріхтую. Я же єще не старий, так що... Вернувся я додому, тату.

«Можна типерка уже й умирати, – подумав Яків, коли син скінчив говорити. – Хотя нє, тре’ ще таки буде того цвіркуна послухати».

Раптом він відчув, як на щоку з його старечого ока викотилася сльоза.

Одна, друга. І ще одна – з правого ока.

«Чого ж плачеш, старий?» – подумав Яків.