Это – навсегда!

Это событие – навсегда!

Это – непрекращающееся общение. Непрекращающаяся связь. И непрекращающиеся дела.

«Чем я раньше занималась, что я раньше вообще делала, когда ее не было?» Я помню этот вопрос, который рождался во мне в первые месяцы жизни моей маленькой доченьки. Жизнь до нее казалась пустой и ненаполненной. Ну, сходила на лекции, ну, почитала дома книгу, посмотрела телевизор, ну, сходила в гости. И все. Все так спокойно и привычно. А тут – постоянные дела, непрекращающиеся дела и хлопоты. Покормить, перепеленать, постирать, погладить, обработать пуповину или присыпочкой припудрить все нежные складочки на теле доченьки, покачать, подготовиться к купанию, искупать и опять – обработать, присыпать, запеленать, покормить, уложить, покачать… И постоянное беспокойство – почему она плачет? Почему плохо покушала? Когда она, наконец, заснет? Что эта за легкая сыпь на ручке – а может, она заболела? Почему она плохо набирает вес? Чем ее прикормить? Когда же среди всех этих хлопот я себя покормлю? И когда я уже высплюсь?..

Это событие – рождение ребенка – и есть сама жизнь – во всей ее полноте дел, переживаний, эмоций. Во всей полноте счастья и огорчений, которые может дать нам только ребенок.

Наверное, только после рождения ребенка и начинается твоя настоящая полноценная жизнь.

Жизнь, приобретающая истинный смысл.

Жизнь, которая начинается заново.

Рождение ребенка – начало нового этапа жизни, отношений. Ново все – твои чувства, состояние тела после родов, твои обязанности.

Надо что-то с ним делать, но как? Сколько бы ты ни читал об этом, ни слышал чьи-то рассказы, ни смотрел кино, что и как делать с ребенком – это тот опыт, который каждый проходит впервые и в одиночку. Который ярко переживается каждым человеком на уровне эмоций, чувств. Разных эмоций и чувств.

Чувство беспомощности, когда он заходится от крика и ты ничем не можешь ему помочь, потому что просто не понимаешь, что с ним. Сомнения, страх – вдруг я не справлюсь?! Отчаяние и ощущение непоправимости: я его уже родила, и с этим уже ничего нельзя сделать! Восторг и умиление до слез, до мурашек на теле – от ладошки этой маленькой, трогательной у спящего малыша. Желание его придушить – когда он орет, не прекращая, вторые сутки…

Я помню себя молодой и очень испуганной, беспомощной мамой, когда только начала проходить этот опыт – быть мамой, отвечать за жизнь ребенка. Все было ново – и как его держать на руках, и как пеленать. И когда моя маленькая доченька плакала, я тоже иногда плакала вместе с ней от собственной беспомощности, просто не понимая, чем ей помочь. И пугалась сама себя – когда на смену такой огромной, щемящей, рвущей сердце любви к ней – крохотной, уязвимой, моей маленькой дочурке – приходило чувство ненависти: когда она прекратит орать! Потому что сил больше не было это слышать и спать хотелось. Так мучительно хотелось спать!

Я помню, как впервые поймала себя на этом ужасном чувстве – что мне хочется что-то сделать с ребенком, чтобы он уже замолчал. Я так испугалась тогда этого чувства, что подумала – может, я ненормальная мать, нормальные матери должны любить любого ребенка, и орущего тоже. А я, уставшая от постоянного недосыпания, от непрекращающегося крика младенца, от собственной беспомощности, – не чувствовала к нему никакой любви. И я, испугавшись этой ненависти, вдруг прорвавшейся у меня к этой малютке, поделилась своими переживаниями со своей подругой – тоже мамой маленького ребенка. И она в ответ ободряюще сказала:

– Ты знаешь, мне самой его иногда хочется придушить!

Она сказала это как-то легко, не мучаясь осознанием, что ребенок вызывает в ней такие чувства, но меня это не успокоило, не ободрило. И я сказала:

– Может, мы с тобой две такие уродки, что не умеем всегда, постоянно любить детей?

Она ответила:

– Знаешь, я поделилась этим со своей мамой, а она сказала, что это нормально, что в детстве, когда я не спала ночами – к ней тоже иногда приходило такое желание – чтобы я уже заткнулась навсегда… А я тут сынишку успокаивала, укачивала на руках, а дело было летом, я – на девятом этаже, и у меня уже не было сил его больше качать. И я вдруг поняла, что я могу его вот так – раз, и в окно выбросить, потому что просто больше не могу… И я от окна отошла, потому что поняла, что испытываю такое страшное раздражение, что действительно уже за себя не отвечаю…

Я, потрясенная услышанным, успокоилась немного и подумала, что я – нормальная мать, что мне моего ребенка не хочется выкинуть из окна, а так – придушить немножко, чтобы он замолчал на время и дал мне поспать. И сама опять испугалась своим чувствам – ничего себе, нормальная мать…

И часто, гуляя с ребенком, встречаясь с такими же неопытными молодыми мамами, заводила с ними разговоры, чтобы понять – нормальная ли я мать. Правильно ли я чувствую? Правильно ли я делаю? Потому что ничего же сама не знала, как надо. Такое это новое было ощущение, роль, опыт – быть мамой.

Это такая новая роль. Это новые умения. Это новые качества, которые раньше не проявлялись так ярко. И в этом смысле рождение ребенка – это действительно событие, которое позволяет человеку реализовать себя, раскрыть себя, выпустить из себя какие-то качества, которые спали в нем и не проявлялись так ярко, как проявляются именно с рождением ребенка.

И в этой новизне, в этом потоке действий и эмоций начинает формироваться, складываться наше отношение к ребенку. Отношение не только реальное, практичное. Отношение на уровне каких-то наших выводов, убеждений, представлений: что такое ребенок, что такое родитель. Что я, как родитель, должен или не должен делать по отношению к ребенку.

Вся эта система убеждений, каждое из этих представлений и убеждений независимо от нашего желания начнет программировать нас на определенные поступки, на конкретное поведение по отношению к ребенку, выражаться в конкретном стиле отношений.

Каждое из них приведет, в свою очередь, к конкретным результатам, последствиям в воспитании детей. К воспитанию лидера или неудачника. Поддержки в жизни – или обузы и проблемы. Уверенной в себе, ценной и достойной личности – или маленького, слабенького, робкого и несамостоятельного человечка.

Давай спокойно и последовательно посмотрим, как формируются эти представления. В чем их смысл. Большинство родителей – я уверена в этом! – даже не осознают этих убеждений и представлений, просто претворяют их в жизнь своими поступками по отношению к детям и получают результат, который их же часто ставит в тупик – как у них получился такой ребенок? Как он таким стал – ведь они не этого хотели для него!

…Он живет в тебе – и ты чувствуешь его толчки. Он – часть тебя. Он – плоть твоя и кровь. Он – твой. Принадлежащий тебе. Он – твоя собственность.

Это особенно ярко чувствуют женщины, носящие ребенка в своем теле. Но даже когда ребенок покидает это тело и начинает жить отдельно – это ощущение не исчезает.

Он – часть тебя. Он – твой.

Это чувствуют и мужчины. Не сразу, постепенно, но приходит ощущение, что он – твоя плоть и кровь. Это – часть тебя. Это – принадлежащее тебе существо. Он – твой.

Это отношение к ребенку как собственности, как к принадлежащему тебе, твоему существу и формирует у родителей убеждения, которые потом отразятся на всем процессе воспитания ребенка. На выборах методов воспитания, на возможности (скорее – невозможности!) увидеть в ребенке отдельную личность.

Давай запомним эти убеждения:

…Он рождается крохотный, такой уязвимый, такой беззащитный.

Он – маленькая живая кукла. Маленькие ладошки. Маленькие игрушечные ножки. Пальчики, как лепестки. Ноготочки, как пергамент. Одна только мысль состричь ему ноготочки пугает – даже маникюрные ножницы кажутся большими, и так страшно нечаянно причинить ему боль.