Причины конфликта коренились в истории страны. С 1910 года Кореей правила Япония. Когда в 1945 году русские и американцы вышибли японцев, советские войска оккупировали север Кореи до 38-й параллели, а американские войска стали контролировать территорию к югу от 38-й параллели. В 1947 году Генеральная Ассамблея ООН объявила о необходимости провести выборы по всей Корее, чтобы избрать единое правительство. Советский Союз не санкционировал выборы на севере, однако 10 мая 1948 года народ Южной Кореи избрал Национальное собрание. Северяне ответили образованием Корейской Народной Демократической Республики. Обе стороны заявили о своих притязаниях на всю страну, и коммунисты сделали первый шаг: 25 июня 1950 года вторглись в Южную Корею. Когда требование ООН вывести войска было проигнорировано, Южная Корея запросила помощь ООН. Шестнадцать стран— членов ООН, включая Великобританию, послали на помощь Южной Корее войска, а сорок одна страна помогла вооружением, продовольствием и другими ресурсами. Советы поддержали северных корейцев снаряжением и военными советниками, а Китай, имевший неисчерпаемые людские ресурсы, — войсками.
Наземные силы ООН и южнокорейские войска поступили под начало генерала Макартура, командующего 8-й армией США. Первыми десантировались американцы, вскоре за ними последовали британские коммандос, однако поначалу силы ООН терпели поражения. В стремительном броске на юг северные корейцы захватили Сеул, столицу Южной Кореи, и загнали ее защитников в юго-восточный уголок страны. В сентябре, после вливания крупных подкреплений ООН, Макартур осуществил внезапный десант в глубокий тыл врага, высадив войска на западном побережье Южной Кореи у города Инчхон, милях в 25 к западу от Сеула. Очень быстро северных корейцев оттеснили за 38-ю параллель.
Китай официально вступил в войну, когда 7 октября войска ООН вошли в Северную Корею и захватили ее столицу Пхеньян. К концу октября передовые войска ООН сражались уже не только с северными корейцами, но и с китайцами. На первые успехи армий Макартура китайцы ответили атаками теперь уже с использованием огромного количества солдат и тяжелой техники. Ситуацию усугубила суровая корейская зима, и вскоре частям ООН пришлось отступить. Чтобы предотвратить продвижение коммунистов на юг, войска ООН начали 21 февраля 1951 года крупномасштабное контрнаступление — операцию «Киллер». Под давлением превосходящих сил китайцы начали медленно отступать на север, однако жестокие бои на земле и в воздухе продолжались месяц за месяцем. Численность войск ООН в Корее составляла уже более 300 000 плюс 340 000 солдат южнокорейской армии. Коммунисты опирались на 900 000 солдат, включая две китайские бронетанковые дивизии и одну механизированную дивизию с 520 танками.
Важную роль в этой войне играли военно-воздушные силы. Впервые разыгрались эффектные сражения между сверхзвуковыми реактивными самолетами, причем господствовали в воздухе китайцы. Половину из их 1400 самолетов составляли советские МиГи-15, базировавшиеся в Маньчжурии и иногда залетавшие в тыл войск ООН. ВВС ООН практически потеряли превосходство в воздухе на знаменитой «аллее МиГов» в северо-западной Корее, и так продолжалось до тех пор, пока президент Трумэн не предоставил в срочном порядке новенькие «Ф-86 Сэйбр». В воздушных сражениях обе стороны, в основном китайцы, потеряли около 1000 самолетов.
Военные моряки также не сидели без дела. Британский Тихоокеанский флот воевал в западных водах Кореи, а Американский 7-й флот — в восточных. Они также оказывали полномасштабную поддержку морским пехотинцам и частям особого назначения, которые совершали глубокие рейды в тыл врага, уничтожая линии снабжения китайской армии и нападая на железные дороги, мосты, электростанции и промышленные центры Северной Кореи.
Наземные силы включали и первоначальный четырехтысячный контингент, отправленный из Соединенного Королевства в конце июля и начале августа. Авангард составляли коммандос — часть, полностью сформированная из добровольцев, в основном из морских пехотинцев и подразделения СБС. Будущий 41-й отдельный отряд коммандос под командованием подполковника морской пехоты Д.Б. Драйздейла поспешно собрали в июле и сразу же отправили на военно-морскую базу США в Йокосуке, Япония.
«41-й Коммандо» впоследствии участвовал во многих операциях наряду с частями армейских британских полков. Учитывая ситуацию, вероятно, уместнее сосредоточиться здесь на двух поразительно контрастирующих историях, однако сначала вспомним об ужасающей человеческой цене войны, бушевавшей до перемирия, заключенного в июле 1953 года. Из строя выбыло 157 530 американцев: по разным причинам, включая болезни и плен, погибло 33 629 человек, 23 300 из них — в боях. Военные потери Южной Кореи составили 1 312 836 человек, включая 415 004 погибшими. Остальные войска ООН потеряли 16 532 человека, включая 3094 убитыми. Потери коммунистов составили 1,9 миллиона человек. По приблизительным оценкам погибло два миллиона гражданских лиц, северян и южан, а миллионы остались без крова.
Среди множества британских солдат, втянутых в этот кошмар, был Джон Пескетт из Суффолка. В 1947 году в возрасте 17 лет он вступил добровольцем в морскую пехоту, и после базового курса присоединился к отряду коммандос № 45. Через год он был в Палестине в стрелковом взводе, затем попал в джунгли Малайи и участвовал в кратком столкновении в Сомали с Коммунистическим союзом молодежи, угрожавшим базе британских ВВС в Могадишо. В 1950 году, накануне своего двадцать пятого дня рождения, Пескетт вызвался добровольцем в 41-й отдельный отряд коммандос и в сентябре в первой волне подкреплений отправился в Корею. Это многочисленное пополнение должно было компенсировать огромные потери в жестоком сражении на льду Чункхенского водохранилища, где 40 000 солдат ООН оказались в окружении и были вынуждены с боями пробиваться к пункту эвакуации. Тысячи были убиты, ранены или взяты в плен:
«Нас перебросили в Японию в совершенно неподходящей одежде. В целях унификации вооружения нас учили обращаться с американским оружием. Подобралась веселая компания, готовая выполнить любое задание. Болтали, что для создания 41-го отряда коммандос прочесали все британские тюрьмы, но это полная чушь. Мы все были добровольцами; никто не попал туда по принуждению. Некоторые прибыли из Малайи, некоторые из Гонконга, а некоторые из дома. Отличная команда. И американские пехотинцы тоже отличные ребята: и те, у кого за плечами опыт войны, и 17-летние новобранцы из учебных лагерей. Мы там подружились со многими американцами, и дружба продолжалась много лет. Мы почти сразу же начали боевые действия. Базируясь на острове в заливе Вонсан, мы участвовали в патрулях и рейдах миль на сто в тыл врага. В патрулях подслушивания, например, мы подкрадывались в резиновых сапогах к деревне, отмечая все, что видели и слышали, затем тихонько возвращались к лодкам и ускользали на остров. Затем отправлялись патрули за «языками». В местах предстоящего десанта они устраивали засаду на северокорейский патруль, захватывали офицера для допроса и избавлялись от остальных. И патрули подслушивания, и патрули захвата «языков» были необходимы — единственный способ получить информацию, так как крестьяне были запуганы до смерти, как и во всех этих коммунистическх странах. За болтовню их беспощадно убивали».
В июне 1951 года Пескетт был переведен во взвод № 1 роты Бейкера, укомплектованный бойцами из 3 СБС и совершавший диверсии в тылу северных корейцев. В одном из этих рейдов десантники попали в страшный шторм, тайфун. Отряд добрался до берега, а судно с оставленным на нем пехотинцем проболталось в море всю ночь. Наутро наспех собранная команда — Пескетт, квартирмейстер-сержант Дей и морские пехотинцы Хикс и Бамфильд — вернулись на судно, чтобы отвести его к подветренной стороне острова. Послушаем Пескетта:
«Когда мы отправились на задание, шторм еще бушевал. Ветер сталкивался с волнами, и мы плыли будто в водяном одеяле. Чтобы обогнуть скалы, пришлось выйти в открытое море, и единственный мотор перегрелся: песчаные фильтры забились мусором. Мотор заглох и, чтобы снова завести его, пришлось чистить фильтры. А пока я возился, нас швыряло по волнам. Когда удалось завести мотор, лопнул один из рулевых тросов. Пока снова занимались ремонтом, двое держали руль. Я уже понятия не имел, где мы находимся. Ничего не было видно, и мы просто пытались удержаться на плаву. Так мы пробарахтались несколько часов, и вдруг я заметил, что море стало мельче.
