Единственное исключение в этом сценарии – 1990 г., когда Англия дошла до полуфинала. Во всех прочих случаях англичане вылетали прочь на той стадии, когда впереди было как минимум три поединка с сильнейшими командами. Начиная с 1970 г. Болгария, Швеция и Польша демонстрировали точно такие же достижения, как и Англия, так же близко подобравшись к заветной цели.

А может, Англии следовало бы перекреститься, что она не бывает второй на мировых чемпионатах? Как заметил однажды Джерри Сейнфелд[5], кому ж охота стать величайшим неудачником? Немецкий биофизик и журналист Стефан Кляйн отмечает, что завоевать олимпийскую бронзу – не так уж плохо, поскольку по всем меркам это весьма солидное достижение, но вот серебро – это ужасно, поскольку призера вечно будет терзать жгучая досада из-за несостоявшегося золота.

Англии никогда не грозила эта напасть. В период 1950–1970 гг. ее сборная выиграла лишь в пяти из 18 матчей на мировое футбольное золото, проходивших за рубежом, а на чемпионаты 1974 и 1978 гг. не прошла по квалификации, так что с тех пор она по крайней мере последовательно улучшает свое положение. Значит, всеобщая вера в закат золотого века английского футбола не имеет под собой оснований.

Исключением служит лишь «вылет» английской сборной с чемпионата 1970 г., когда четыре дня спустя, возможно по этой самой причине, лейбористы потерпели сокрушительное поражение на выборах. В остальном же нельзя утверждать, что провал сборной Англии обернулся какими-нибудь катаклизмами общенационального масштаба. Напротив, поражения своей сборной англичане прославляют, превращают в национальные мифы, слагают о них песни, а то и используют как сюжет в рекламе сети пиццерий.

Заметим, что козлом отпущения никогда не бывает полевой игрок, сражавшийся в течение всего матча. Даже если бедолага стал непосредственной причиной вылета сборной, поскольку прохлопал пенальти, он все равно «герой».

Козлом отпущения за провал в матче с Аргентиной в 1998 г. объявили Бекхэма, потому лишь, что после 46-й минуты он схлопотал красную карточку. Как объяснил писатель Дэйв Хилл, пресса попросту продемонстрировала «две свои традиционные реакции на спортивные поражения Англии: провозгласила славное поражение и жестоко заклеймила виновных, а в данном случае под раздачу попал невезучий жених "перчинки" Пош».

В одной из своих автобиографий Бекхэм пишет, что злобные нападки на него за тот злополучный эпизод не прекращаются вот уже многие годы: «Стоит мне понадеяться, что все быльем поросло, как обязательно находится какой-нибудь идиот со своими обвинениями. Иногда такое случается на матчах, а иногда в поездках». Бекхэм добавляет, что «завел специальную записную книжку, куда заносит имена тех, кто больше всего досаждает мне. Не хочу называть их, пускай для них станет неприятным сюрпризом, когда я поквитаюсь с ними. Настанет день, и все они заработают несварение желудка».

Козлом отпущения нередко становится кто-нибудь из руководства сборной: в 1950 г. это был капитан команды Райт, в 1958 г. – главный селекционер сборной Джо Мирс, а после – многие тренеры. Бывает, что основным виновником объявляют вратаря, который в силу своей профессии не сражается, как герой, а околачивается в воротах. Так, остаток футбольной карьеры злосчастного Бонетти прошел под знаком постоянных попреков в духе «Это ты продул Кубок мира». Покинув большой спорт, он отправился в добровольное изгнание, став почтальоном на отдаленном шотландском острове.

В 2006 г. козлом отпущения сделали Криштиану Роналду. И лишь после проигрыша бразильцам никто не стал искать кандидата на этот «титул» – проиграть Бразилии не считается зазорным.

Для Англии чемпионат мира по футболу – не просто футбольное мероприятие. Это ритуал. На британском телевидении отборочные матчи – самая рейтинговая в году программа, ее смотрят все, от мала до велика. Поэтому в сознание англичан внедряются два противоречащих друг другу мифа: один – что Англии самой судьбой назначено торжествовать и второй – что этого никогда не происходит. Гениальность песни Three Lions («Три льва»)[6] в том и состоит, что этот неофициальный гимн английского футбола сочетает оба мифа: «30 лет страданий/Никогда не отбивали у меня охоту мечтать».

Существует и альтернативная реальность, в которой Бекхэма не удаляют на 47-й минуте, Бэнкс не страдает расстройством желудка, арбитр засекает игру рукой Марадоны и прочее. В той, вымышленной, вселенной Англия раз семь завоевывает Кубок мира. Многие британские фанаты футбола согласились бы, чтобы реальностью стала именно та, а не нынешняя удручающая действительность. Однако это лишило бы англичан традиционного ритуала, который, как вехи, отмечает ход времени, подобно Рождеству и Новому году, а кроме того, не возвеличивало бы образ Англии как страны героев, от которых отвернулась удача, как страны, которая больше не правит миром, хотя это ее истинное предназначение.

Любой математик скажет, что абсурдно ожидать от Англии победы в мировом чемпионате.

Англия выигрывает две трети матчей. Если быть точным, то с 1970 по 2007 г. ею было сыграно 411 игр, из которых в 217 сборная страны одержала победу, 120 свела вничью и 74 проиграла. Если приравнять ничью к половине победы, процент выигрыша составит 67,4 %. Если разделить рассматриваемый период на семь равных временны́х отрезков чуть меньше, чем по четыре года каждый, получим, что частота выигрышей сборной Англии никогда не опускалась ниже 62 %, но и не поднималась выше 70 %. Иными словами, команда играет довольно ровно, показывая постоянство и результативность.

Можно согласиться, что данная статистика маскирует ряд кошмарных провалов, равно как и взлетов, и тем не менее она показывает, что «дистанция» между скорбью поражения и эйфорией от побед составляет каких-то несколько процентов.

На первый взгляд, выигрывать два из каждых трех матчей – что на языке букмекеров означает ставки 1 к 2, – не так уж и скверно для забега, где участвуют двое. Конечно, есть страны, у которых дела обстоят и получше. Так, Бразилия выигрывает 80 % матчей. Но в поединках с большинством национальных сборных английская по праву считается фаворитом. За довольно типичный период 1980–2001 гг. по количеству побед Англия заняла десятое место в мировом футбольном рейтинге.

Проблема возникает при попытке перевести это достижение в плоскость выигранных турниров. Неудачи Англии в любых соревнованиях со времен благословенного 1966 г. совершенно обескураживают британских эмигрантов, которые тусуются в барах на побережье Испании.

Точно вычислить вероятность прохождения Англией квалификационного этапа – задача довольно мудреная, поскольку требует анализа множества вариантов событий. Однако если мы примем за основу концепцию «необходимость победить», то задача сведется к простой проблеме расчета мультипликативной вероятности. Например, Англия не прошла отбор на Евро-2008, поскольку в своей группе заняла третье место, уступив по результатам Хорватии и России. При этом англичане победили в семи матчах, проиграли в трех и два свели вничью (средний процент выигрыша составил 66,66). Англию впритирку обошла Россия с ее семью выигрышами, двумя проигрышами и тремя ничьими (процент побед России равнялся 70,83.)

Теперь предположим, что для гарантированного преодоления квалификационного рубежа требуется победить в восьми матчах. Проблема возникает, когда надо одолеть соперника в восьми из двенадцати поединков, при том что вероятность выигрыша в каждом составляет 66 %. Ее расчет чуточку сложнее, поскольку здесь задействуется комбинаторика.