Варвара Аркадьевна доживёт почти до конца века, до 1897 года. На её похороны придёт младший сын Николая Михаил, чьё рождение в 1832 году так сильно повлияло на личную жизнь императора.

В «Прибавлении» к газете «Северная пчела» от 1 апреля 1830 года Фаддей Булгарин написал: «Говорят, что Пётр Первый составил карту земного шара и разделил её не на четыре известные тогда части света, но на пять: пятая — была Россия. Мысль гениальная: почитать Россию выходящей из границ всех других обыкновенных государств, совершенно оправдывается огромностью, многообразием и историей России».

У «огромности и многообразия» была и обратная сторона, суть которой передал знаменитый генерал Яков Петрович Кульнев: «Люблю Россию! Хороша она, матушка, ещё и тем, что у нас в каком-нибудь углу да обязательно дерутся». В 1830-е годы Польша успокоилась (как может успокоиться вулкан), но по беспокойному южному «фронтиру» русских владений протянулась не горячая точка — целая «горячая полоса» пограничных конфликтов. Постепенно они разрослись до Кавказской войны, ставшей неотъемлемой частью николаевской (и пушкинской, и лермонтовской) России.

Адрианопольский мир 1829 года передал под юрисдикцию России бывший оплот восточной работорговли: Черноморское побережье Кавказа, край, считавшийся в России «диким». Но юрисдикция вовсе не означала контроля. Горцы Северо-Западного Кавказа раньше не считали себя подданными султана; не стали они считать себя и подданными «белого царя». Когда генерал Николай Николаевич Раевский (сын героя Отечественной войны 1812 года) пытался объяснить старейшинам племени шапсугов, что турецкий султан подарил их земли русскому царю, слушавший его старик-горец показал на вспорхнувшую с дерева птичку и сказал: «Дарю тебе её. Возьми, если можешь».

Практически одновременно на Северо-Восточном Кавказе, в Дагестане, чьи феодальные правители формально признавали верховную власть императора, разгорелась настоящая гражданская война. Религиозный лидер Кази-мулла, первый имам Дагестана, призывал считавшегося представителем русского царя шамхала Тарковского (генерала русской службы): «Перестань быть дружным с недостойным русским народом, беспутным и сбивающим других с пути истины; старайся удалить их от наших владений и по мере возможности очистить от них мусульманский край; когда Всевышний Бог наденет на тебя халат чести и величия и утвердит твоё владычество, доколе не совратишься с пути истины»[367].

Николай прекрасно понимал, что в деле управления многочисленными и весьма несхожими национальными окраинами империи император должен опираться на своих доверенных представителей. Его политика на Кавказе характерна таким подходом. Подбор и поиск доверенных людей, способных встать во главе наместничеств, и наделение их весьма широкими полномочиями — вот принцип, помогавший Николаю справляться с делами империи. Вверяя наместникам управление окраинами, император их инструктировал: «Твёрдая и непременная воля Моя состоит в том, чтобы верноподданные Мои, ограждённые законами и учреждениями в общественном, как и в домашнем быту их, воспользовались в самом деле всеми благими последствиями Моих попечений и дарованного им промыслом Всевышнего счастия принадлежать к составу обширного царства Русского»[368].

Как уже говорилось, «проконсул Кавказа» Ермолов был сменён в ходе персидской войны. Место его занял самый доверенный человек Николая Павловича — Иван Фёдорович Паскевич. Именно ему Николай объяснил цель своей политики: «успокоение Кавказского края и обеспечение оного от набегов и грабежей горских хищников»[369]. Едва закончилась турецкая война, император инструктировал наместника: «Славный мир положил конец подвигам армий наших… Кончив таким образом одно славное дело, предстоит вам другое, в моих глазах столь же славное, а в рассуждении прямых польз, гораздо важнейшее, — усмирение навсегда горских народов или истребление непокорных»[370]. Это «истребление непокорных» Николаю поминают до сих пор, однако более подробное рассмотрение его инструкций показывает, что главной целью имперской политики была совсем другая. «Цель сия… — пояснял император Николай, — заключается в приобретении границ безопасных со стороны азиатских соседей наших, с тем и средств к большему развитию народной торговли и промышленности. <…> Все частные распоряжения, относительно того края принимаемые, должны клониться к упрочению приобретённых выгод, посредством усмирения полудиких племён Кавказа, постепенного введения как между ними, так и вообще во всём Кавказском крае гражданского устройства, раскрытия всех источников промышленности и торговли для обоюдной пользы вновь приобретённых земель и собственно империи так, чтобы со временем первая связывалась с последнею взаимными выгодами и нуждами, представляли единое целое без всяких следов насильственного присоединения»[371].

Паскевич очень скоро умчался выправлять критическое положение в Польше, а его преемники, к сожалению императора, никак не могли «умиротворить» Северный Кавказ. Верные России феодальные правители Дагестана теряли своё влияние, вместо них авторитет приобретал независимый религиозный и военный лидер горцев имам Шамиль. К 1837 году ситуация стала настолько критической, что император предпринял большую поездку на Кавказ. Он был впечатлён самим краем, величием его природы и глубиной его исторических истоков (в монастыре у подножия Арарата ему показывали реликвию — кусочек дерева от Ноева ковчега). Но ещё больше император был потрясён открывшейся ему картиной злоупотреблений. Тогдашний наместник, барон Розен, проявил недостаток воли и государственного ума и, по прямому признанию Николая в письме Паскевичу, «был всеми поставлен в дураки». Чиновники и местные правители безнаказанно и бесконтрольно «грабили до крайности; эта зараза своекорыстья достигла и военную часть до невероятной степени». Особенно «отличился» командир Эриванского полка князь Дадиани, зять Розена. Солдаты работали на него, как крепостные. Раздражённый Николай прямо на разводе в Тифлисе повелел сорвать с Дадиани эполеты и флигель-адъютантские аксельбанты и с фельдъегерем отправить его в Бобруйскую крепость под суд.

Розен не задержался в наместниках и покинул пост под комментарий Николая: «Бедный Розен… делал по крайнему разумению, но его не переродить и порок его всё портит. Стало <быть>, себя виню, что не умел лучше выбрать»[372]. Удивительная параллель со словами Карамзина, подчёркнутыми Николаем в представленной ему копии «Записки о древней и новой России»: «худой министр есть ошибка государева»[373].

После личной поездки на Кавказ Николай отошёл от чрезмерно жёсткой политики. Теперь он требовал от новых наместников «управлять, не изменяя ни местных законов, ни обычаев, дань требовать только ту, которая платилась прежним владельцам, и отнюдь ни в чём не обременять жителей; не требовать непременно их содействия для покорения других ближайших. Духовенству оказывать особое покровительство, лаская и награждая их и улучшивая содержание; школы, где есть, тоже покровительствовать, а где нет — устраивать их с строгим и близким надзором»[374]. Только в 1844 году император подобрал управителя Кавказа с достойными такого поста опытом и талантом. Это был генерал-губернатор Новороссии Михаил Семёнович Воронцов.

Этот крупный военачальник и государственный деятель за время своего управления превратил степное Причерноморье в цветущий край, а его центр Одессу — в легендарный торговый порт, четвёртый по величине город России (после Петербурга, Москвы и Варшавы). В ноябре 1844 года Николай отправил Воронцову рескрипт: «Считаю нужным избрать исполнителем Моей непременной воли лицо, облечённое всем моим неограниченным доверием и соединяющее, с известными военными доблестями, опытность гражданского дела, в сём поручении равномерно важных…» Воронцов стал главнокомандующим войсками на Кавказе и наместником с «неограниченными полномочиями»[375]. И хотя умиротворение Кавказа вследствие Крымской войны и смятения-«оттепели» начала Великих реформ растянулось до 1859—1864 годов, главный шаг был сделан именно Воронцовым и в десятилетие правления Воронцова. Он привязал Кавказ к России — не столько военными действиями, сколько умелой гражданской деятельностью, направленной на культурное и экономическое развитие региона. Рескрипты Николая Воронцову в начале 1850-х годов полны благодарности. «Вы вполне оправдали мои ожидания. По части гражданской вашей неутомимой деятельностью и заботливостью сделаны весьма важные преобразования и значительные улучшения, которые должны послужить к благоустройству края и непосредственному благосостоянию всех и каждого, что составляет главнейшее моё желание», — писал Николай 30 марта 1852 года, прибавляя к благодарности присвоение князю Воронцову титула Светлости[376].